第六章
魏凌没有开门。
他站在门内，手握着门把手，指节攥得发白。门外那个声音又响了一遍，语调柔和得像在哄一个不听话的孩子："魏凌，我是季红。租房合同上签的那个季红。你总得让我进屋看看吧，我自己的房子。"
魏凌透过猫眼往外看。门外的走廊灯亮着，暖黄色的光线照在一个女人身上。女人大约四十岁上下，披着一件米白色的薄风衣，里面是黑色的连衣裙，头发盘在脑后，用一根深色的发簪固定着。她的脸是圆的，五官端正，嘴角微微上扬带着笑。皮肤很白，白得有些不自然，像打了太厚的粉底，又像常年不见日光的那种苍白。她手里拎着一只棕色的小皮包，包带挎在手腕上，另一只手自然地垂在身侧。她站在802门口的姿态很放松，重心落在右脚上，微微斜着身，像一个等朋友开门的人。
但魏凌注意到一件事。她的眼睛。猫眼的鱼眼镜头把她的脸部变形了，中央部分鼓起来，边缘往里收，但她的眼睛在鱼眼画面里依然显得太大，瞳孔的颜色也很浅，接近灰褐色，在灯光下几乎没有反光。他盯着那对眼睛看了几秒，忽然觉得那不像一双活人的眼睛——太静了。人眨眼会有细微的肌肉抽动，眼睛会下意识地追逐光线变化，但她的眼睛一动不动，像两颗嵌在眼眶里的玻璃珠子。
"魏凌？"门外的女人又喊了一声，声音里的笑意减弱了一些，多了一点不耐烦，"我大老远跑过来的。你开门让我坐会儿，喝口水行不行？"
魏凌还是没有出声。他往后退了一步，从门边挪开，走到客厅里。茶几上摊着那张"西天穹声音分配表"，上面清楚地标着"802·闹钟声"——但他从来没设过闹钟。他低头看着那张表，脑子里快速地翻着信息。季红是周伟，周伟是前租客，前租客现在在对面楼七楼穿着灰色卫衣坐着。那门口这个女人是谁？她用季红这个名字签了合同，但她未必是真正的季红。真正的季红是周伟用的假名，周伟在信里已经写了"季红就是我"。那门外这个女人就是冒用了季红这个名字的人。她用了房东的身份，来敲一个租客的门。
魏凌走到卫生间，没有开灯。他在黑暗中站在镜子面前，低声说了一句："周伟，门口那个人是谁？"镜子里的自己看着他，身后什么都没有。他等了三秒，镜面没有任何变化。他退出来，重新走到客厅。
门外的女人开始用手掌拍门了。不重，但有节奏——三下，停两秒，再三下。每拍一次，门板就轻微地震动一下，铁皮发出闷闷的嗡嗡声。拍门的节奏和之