第一章
魏凌搬进西天穹802室的第三天，下了一场大雨。
雨是从下午四点开始下的。最开始只是一点碎珠子似的雨点，打在阳台的铁栏杆上发出细密的叮叮声，像有人拿了一把黄豆慢慢往铁皮上撒。魏凌当时正蹲在客厅的地板上拆最后一个纸箱，里面装着大学四年攒下来的书，大半是专业教材和公务员考试的复习资料，沉甸甸的，纸箱底部已经被潮气浸软了一块。他把书一本一本摞到墙角，闻到一股旧纸页和雨水混合的气味，让人想起图书馆闭馆时那种又闷又静的空气。
到了五点半，天已经黑透了。
雨势也彻底放开了手脚，哗哗地往下灌，窗玻璃上淌着厚厚的水帘，外面的世界只剩下一团团模糊的灯光——对面那栋楼的窗子亮着橘黄色的暖光，一扇一扇像方块字一样排列整齐。魏凌站在窗前看了一会儿，发现西天穹这栋楼的布局有点奇怪，前后两排楼挨得太近，中间的巷道窄得连消防车都开不进来，采光全靠各自窗户反射对面墙上的瓷砖。他现在住的是后排八楼，朝北的窗正对着前排楼七楼到九楼之间的几户人家，最显眼的是斜下方601的窗户，那扇窗拉着厚重的深蓝色窗帘，严丝合缝，像一堵布墙。
魏凌注意到那扇窗帘三天来没动过。
他也没多想。这栋楼本来就旧，九十年代末建的回迁房，外墙的白色瓷砖已经泛黄发灰，有些地方脱落了，裸露出底下深褐色的水泥。楼道里的声控灯有一半是坏的，电梯吱吱呀呀，从一楼升到八楼要喘三回。租金便宜得不像话——一个月八百块钱，押一付一，在这个二线城市的市中心几乎等于白送。魏凌当时从中介手里接过钥匙的时候，中介还多嘴了一句："前头那个租户退得急，东西都没收完，房东说你要是嫌乱自己收拾收拾就行。"
魏凌没嫌乱。他就想找个安静地方备考。三个多月前他辞了那家广告公司的设计岗，老板在周会上指着他的方案说"你这个水平路边打印店随便找个学徒都比你强"，那句话像一根刺，扎在喉咙里咽不下去也吐不出来。他回到家坐在出租屋的床上发了两个小时的呆，第二天就交了辞呈。他口袋里还剩两万三千块钱存款，算下来能撑大半年，前提是把房租压到最低。
西天穹就是他找到的最低价。
雨越下越大，窗户开始往里渗水。魏凌从厨房翻出一条旧毛巾堵在窗台上，毛巾是灰色的，边角起了毛球，应该是前租客留下的。厨房很小，只能站一个人，灶台上积着一层薄薄的油灰，水槽里有一把锈了的菜刀，刀刃上还