夏天离林子近的地方总是不可避免被蝉鸣骚扰，就算是隔着水泥墙的仓库也一样。
松田阵平蹲在地上整理纸箱，尘灰四散，硬是被陈年杂物呛出一个喷嚏来，和他一起被分来找账本的人倒是有先见之明、提前戴上口罩，缺点是热上加闷，同样不好受。
“喂、风早。”
蝉鸣间隙的寂静里，松田忽然发问，“你为什么会来这里做义工？”
风早瞬不像是有这种多余善心的人。
对方瞥了他一眼、答非所问：“你知道浅生千夏为什么要来佐佐木学园做义工吗？”
“问题不能回答问题，别扯开话题、你——”
“因为她在这个福利院待过。”
风早平静地翻开名单，指给他看：的确是浅生千夏的名字，古早的蓝色圆珠笔的痕迹，落在如今泛黄的纸上。松田下意识瞄了眼日期，是八年前的事。
“所以？”你要说什么?
“而我也一样。”那根手指冷静地下滑，落在另一个名字上，“八年前，我们都在这家福利院待过。”
松田一时间没有出声。
巧合带来糟糕却无法确定的预感，他第一次对过去生起求知欲，八年前究竟发生了什么：“……但是浅生看起来和你没那么熟，萩也说、你们只是弓道部的前后辈。”
“因为我只在这里住了十几天不到，很快就搬出去了，她应该不记得我，当然，我也不记得她的名字、长相，只是有这么个人存在的印象。”风早小心翻动发脆的纸张，找到想要的名字。合上名录时，他才注意到页角有个揉皱的指印，但不是他弄出来的，而且、他把自己的拇指放上去对比：
那个指印比他小。
痕迹暂时分不出新旧，风早轻轻挑眉，会有谁来过吗？
“萩原研二去哪了？”
“你想干嘛？”松田警惕地抬头。
“萩原！”浅生千夏的声音从门口遥遥扩散，但等她走近，只看见两个没偷懒的人，“奇怪，生活老师那边说没看见他，我还以为他肯定在你们这呢，义工时间马上要结束了。”
“有谁知道他去哪了吗？”
蝉鸣阵阵。
“……该死，”松田在沉默无言中打了个冷战，转身就跑，“我去找他！”
十分钟后，他们在停车场集合。
“呜哇哇小阵平，对不起、对不起嘛！”萩原研二赶在大步流星的幼驯染后面道歉，“空调房太舒服了，我不小心睡着了，就睡了一、呃、二三四个小时……