话, 理性的部分已被湮没，而情感只用眼神与身体就能够诉说, 天然失守得太快, 第二次之后，乔木终于第一次开口：“我慢一点，好不好？”
其实无关乎快慢, 乔木的动作珍爱, 但思念太久令心与身体变得酥脆, 难以自持。
贺天然任由乔木将她与长夜都细细研磨, 磨成散碎的星点或是窗外河面上的灯火，遍布她肌肤的寸缕如电光闪烁。
她不知夜多深了, 也不知房间的灯是哪时变暗，起初屋内通明她却也没有察觉太亮，倚在乔木怀中眼睛失了焦误以为吊灯在摇晃。
乔木偏过头来吻了一吻她的眼, 伸手去床头熄灭了大灯，屋内变得半是阴影半是昏黄, 她不知灯是这时候暗去的, 她也记不清次数, 她只是乔木指尖上的一个点，记忆只有当前的一秒。
灯光暗后过了一阵她也终于对乔木说了一句话, 但似乎只是嘴在吐字而非大脑在思考，她不知自己的口吻好像在撒娇，她说：“好渴。”
乔木笑一笑，又吻了吻她的唇，说：“等一等。”
然后乔木披上她的淡蓝色衬衣走去拿瓶装水，拧开了瓶盖递到她嘴边，她一口气喝了半瓶，也许暖气太热害她出了太多汗。乔木站在床边，将她剩下的半瓶水饮尽，她倚在床头渴望地看乔木的喉头涌动，看有一滴水珠顺着那喉线滑下。
她伸手去索要拥抱。
空的矿泉水瓶被扔在地毯上。
许久之后贺天然终于起身，束起头发到浴室去冲洗，她知道乔木就倚在浴室门边，水声哗啦，她站在淋浴间，故意地直勾勾望向乔木的侧脸，直望到乔木扭过头来与她对视。
又直望到乔木向她走来。
后来她望不清太多了，眼前只见水帘漫过淋浴间的玻璃。水声盖过了水声，热水器的声响盖过其它一切，但忽然花洒被关掉了，一切就突兀地清晰毕现。
她有些仓惶地想回过头去，乔木就在她的耳边，声音是真挚而没有半点轻薄意味：“我想听你听得清楚些。”
也许是身上水珠蒸发令她感到冷，她竟为这句话抖了一抖。乔木伸着另一只手拥着她，两个人相依偎着共享体温。
然后是在沙发。房间的沙发是单人的，两个人只能交叠，互相解下为了淋浴绑起的发。乔木仰望贺天然的脸，目光仔细像她手的动作：“你的脸晒伤了。”
“已经好了……我的脸很红吗？”贺天然咽了咽口水，“……不是因为那个。”
乔木又笑，又吻她：“我知道。”