……全天下最平凡的一对，平凡到没有任何一个故事会书写我们，”她轻轻地笑了，“平凡到在别人的眼里，我们的痛苦可能不值一提，我们的提问可能也毫无意义。”
她的声音也因熬了一夜而有些喑哑，像高原轻薄的空气。
“但是你知道吗？我在乎你的痛苦，就像你也在乎我的提问，我觉得这样就够了，就像太阳今天会在全世界的所有地方升起来，但我不在乎任何其它地方的日出，只在乎这里，因为我在这里，你在这里，就算现在忽然乌云压顶，不见天日，我也只在乎这里。”
对她来说，无论乔木回答她什么，单只是乔木愿意认真回答她这件事就让她动容。
“我想我现在还不能给你任何承诺……因为我没有为这趟旅途预设过这件事，你知道的，我离开防城港，是想好好地想一想自己的事，所以至少在这段路，我希望自己依然可以谁都不是，不是女儿，不是姐姐，也暂时不要是女朋友。”
乔木看出了天然的小心翼翼，她回握住天然的手，她不要她为任何一种答复感到抱歉。
“但如果你问我，是不是喜欢你，对你有没有产生错觉，看见你的时候是不是心跳加速，夜里躺下的时候是不是总在想念你，是不是……爱你。”
贺天然的眼眶也红了起来，她想起她上次提起这个字眼，那几乎是对乔木的有意轻慢，她以为乔木在这样庞大的字眼前会自惭形秽、知难而退。
但乔木只是忍受着所有轻慢与羞愧，只是毫不退缩地回应她、奔向她。
贺天然接着说道：“我现在可以回答你，是的。”
她扭开脸去望着前方泛着橘粉色柔光的雪山，那光好似也打在她的脸颊上，她抿了一抿自己就要发颤的嘴唇，再一次望向乔木。
“是的，我爱你。”她说。她发现自己也无法流利地说出这三个字。
天亮了。
拂晓的粉色褪尽，雪山的峰顶泛着金光，变成灿烂的橘色，湛蓝天空澄净如洗，日照梅里，金山夺目。
光芒照亮雪顶，也照亮车内的两颗心，她们红着眼眶对望着，车内霎时间无声了，只剩下贺天然的最后一句话仍在缭绕。
我爱你，我爱你，我爱你。
人们怕说爱太重，于是只说喜欢，怕谈意义太缥缈，于是只谈日常，但贺天然想，也许她此生只有这唯一一次能与乔木共赏梅里雪山的日出，而日照金山，在一整天中只有那么短短的十来分钟，为这刹那就要过去的片刻，为这刹那就要过去的人生，不应吝惜于说爱。