寻常一夜，她听着丈夫不堪入耳的醉话，照常洗了碗，收拾了屋子，整理了佛台，其间还几次三番地将在屋里乱转的酒醉的丈夫推开。她洗了澡，清洁了厕所，回到房间，丈夫已经睡了，躺在他的那半边床上，满身酒臭，呼声震天。
她转身关门，到女儿的房间去睡，女儿买了房，没有帮衬儿子的婚事，乔爱国心有不满，时不时就说现在的客厅太小，要把这间房砸穿并入客厅，她鼓起勇气，几次与他大吵，他才搁置了这个想法。
她坐在女儿的书桌前，翻一翻抽屉里女儿没带走的东西，小时候的作业本、中学时考的运动员证，还有两张驾校报名回执。
一张是她的，一张是女儿的。
那是女儿大学一年级暑假，用自己打工攒的钱带着她去报的，当时说是驾校有活动，两个人报名打七折。她光是科目一就考了三次，每次背题，乔爱国就在一旁叨念，骂她浪费钱。女儿几番督促，她才终于把几个科目都考下来，领到了驾照，如今那小本子封存在她衣柜的小收纳箱中，从没拿出来过。
乔爱国的呼声和梦话隔着墙板隐隐传来，她坐在桌前，忽然想，不知女儿二十年来隔着这面墙都听见过什么，父亲的呼噜声、骂声、打砸声，母亲的哭泣声……
女儿坐在这里听过她躲在房内偷偷哭泣吗？
她睡不着，在床上躺了半个钟，又坐起来，心中有无限往事，无限遐思，蓝牙耳机没有电了，她珍惜地收好、接上充电线，然后打开衣柜，整理了一遍女儿没有带走的衣物，都是些再也不穿的衣物了。她回忆女儿搬走的那天，手脚利落没有一丝拖泥带水，她跟着女儿跑前跑后，拼命地想帮上一点忙，但女儿脸上淡淡的，只是说，妈，都收好了。女儿不知道，她的心里，就像那蔡琴唱的《渡口》，眼泪汇成了河流。
胡春晓就这么躺躺坐坐、想前想后，不断找些毫无意义的事情忙，不知什么时候天就亮了，她躺在床上，感受到阳光照着她神经衰弱的眼皮。她又这么寐了一阵，听见乔爱国起床洗漱出门的声音，大门重重地摔上了，她将眼睁开。
她已过了五十岁，这样一夜不睡，心难免会突突地跳，明亮的晨光照得她眼前发白，她起身到厨房去，播了一支德沃夏克的《e小调第九交响曲》。
她到佛前去敬了香，照常地给自己做了早饭，盘算着今天该做的家务，随后走至主卧，打开了自己的衣柜。
她自收纳箱中取出驾照，仔细地摸了一遍，看了一遍。
然后，胡春晓给田娟禾打去了电话，她要回