着岸边柳树早春时节稀疏的影。为了过冬而从西伯利亚远渡而来的海鸥在水上盘旋。
芳娘坐在湖边长椅上，怀中抱着一只她自离家起就一直紧紧抱在怀中的老旧编织袋，看起来是用一只化肥口袋改造的。
乔木站在她身后。阿桃与阿李在不远处的岸边戏水，企图用面包屑引海鸥飞来。
芳娘难得平静，不像平日如同一只斗鸡总在发火，她看着海鸥，开口说：“鸟就好喽，想飞去哪里就飞去哪里，你刚才说它们是从哪里飞过来？西班牙？”
乔木答：“西伯利亚。也不是想去哪里就去哪里，它们有固定的迁徙路线，必须跟着族群一起飞，如果落单，很可能会死的。”
“就是咯，外头世界再好，一个人，多危险啊，会死的。”
“人不是鸟。”乔木淡淡地反驳。
“人也不比鸟厉害！”芳娘冷哼了一声，指着眼前的翠湖水，“你说，这个湖，它是流到哪里去？流到广西？”
她见乔木反应不及，又补充一句：“你上次不是说，全天下的水都是要流到一处去？”
“嗯，但这里的水不往广西，它会流到滇池，然后应该是往长江里去。”乔木回想自己昨夜看过的昆明地图，“但它最后也会流到大海，最后，和广西的水一样，都流进太平洋。”
“全天下的湖都是？都流进这个太平洋？”
“只有外流湖是，有些湖没有外流的口子，是死水湖。”
芳娘又讥讽地笑了一声：“我就说嘛，哪能都是流做一潭？自己有自己一片湖，好好在里头待着，待到死，有什么不好？四处流，是要做哪样？”
乔木温和地笑笑，笃定地说：“就算不往外流，也是一样，阳光一晒，水会蒸发，变成水汽后，随着风四处走，结成云，下成雨，说不定哪天就下在了太平洋里。”
生下来是水，就已经注定了，要变化，要远行，要分离，要相遇。
“听不懂！认不得！跟我个老太婆说这个那个的，留着去哄小姑娘吧你！”芳娘瘪起嘴来，开始耍赖，“什么水啊鸟的，我只晓得，那些走掉的女人，有一个是一个，都是心邦邦硬，也不管留下来的人有多苦！”
乔木只答：“也许是吧。”阿桃与阿李还在边上玩耍着，她们正是被留下来的人。
芳娘从自己的编织袋里掏出先前乔木放在她家门前的那封信来，“你读给我听听。我倒听听，心硬得像石头的女人，信里是哪样写的。”
于是乔木接过信来读道：雁芳吾妹，二月天寒，