在洗脸。”
她将那袋零食扔到床上：“饿了就吃。走了。”
她回隔壁房间。房内顶灯被关掉了，只剩床头的一盏壁灯，罩着一个紫蓝色铃兰花样式的玻璃灯盏，发出凄美柔和的微光，窗帘半拉着，楼下餐馆招牌闪着残破的红灯。乔木将门关上，房内只有她，浴室水声，窗外雨声，还有狗睡梦中的呼吸声。
她敲浴室的门，伸出来一只小麦肤色的沾着水滴的手臂将衣服接去。随后她坐下，倚着床头一侧，掏出自己随身的记事本，潦草写下几行字：
2023年2月，25日-26日。
防城港至崇左宁明县仁爱店镇，219号公路，经马鞍坳，十万大山。
集市购物：衣服，食物，80元。住宿：75元（贺代付，未结清）。晚饭：越南鸡粉，12元（另替贺付12元，未结清；替姚付12元，咖啡抵消）。
页面剩下半边空白，乔木晃着笔尖，最终斜斜地记下四个大字：末路狂花。边注一行小字：美国电影，得空观看。
水声不知几时停的，浴室门打开，乔木抬起头，看见阿草仍穿着那条碎花麻布长裙。
阿草有些含羞地低下头微笑，“里边的衣服，我换掉了。”她用衣架将一套洗过的内衣挂到门后，“我喜欢这件裙子，一直想着，去胡志明的时候，要穿。”
原来她早就想好，也许对她来说，这次旅行正是前往胡志明，而不是要到中国边境农村来蹉跎此生。
“你在写日记？”阿草看见乔木手里的记事本。
“算是吧。”
“乔木。”阿草念着她的名字走来，“乔木。你的名字，怎么写？”
乔木翻开空白的一页，写下“木”这个字。草草四笔，孤清地立在纸上空白的原野中。名字是妈起的，没有什么特殊寓意，仅是因为姓乔，自然就想到“木”字，爸对此不置可否，他到医院看了她一眼就喝酒去了。
阿草在她身旁床沿坐下，歪过身子来看，长发因入浴沾了水汽，乔木闻到潮湿的香味，她将本子递过去一些，以免阿草要挨她更近。
“我也会写我的名字。”阿草接过笔，在木字旁边写下“草”字，意外的端正，“草，木。我们是一样的。”
“你在哪里学的中文？”
“阿昌教我们，不过，只有我学会了。”阿草笑了，那是少女的有些小小得意的笑容，“我看电视学的，《还珠格格》，《甄嬛传》，《欢乐颂》。”
乔木意识到眼前女子何等聪慧，她想她一定能够去