的、令人心悸的同步感。
她无意识地用拇指指腹，一遍遍摩挲着最顶端那颗珠子。
木质的纹理划过皮肤，粗糙而真实。
走廊尽头传来脚步声，是母亲办完手续回来了，脸色苍白，眼睛红肿，被一位穿着物业制服的中年女人搀扶着。
宗沂迎上去，扶住母亲的另一边手臂。
母亲的指尖冰凉，微微颤-抖。
“专家团队都进去了……”母亲的声音发颤，带着哭过后的沙哑，“你爸他……血压一直不稳……”
“会没事的。”宗沂听到自己干涩的声音在空旷的走廊里响起，平淡，缺乏说服力，却是一种本能的安慰。
她紧了紧握着母亲手臂的手。
三个人在抢救室门外的塑料长椅上坐下。
沉默像有实质的重量，压得人喘不过气。
只有电子钟走动的微弱滴答声，和远处隐约传来的仪器鸣响、医护人员压低的话语声，构成了这死寂空间里唯一的背景音。
母亲疲惫地靠在宗沂肩头，闭上了眼睛，泪水却无声地从眼角滑落。
宗沂挺直背脊，让她靠得更稳些。
她的目光，却不由自主地，再次落向那扇紧闭的、亮着红灯的门。
时间失去了意义。
每一秒都被拉长，又被压缩。
不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。
很轻微，但在极致的寂静里，却像一声惊雷。
宗沂身体几不可察地一僵。
她慢慢掏出手机，屏幕亮着，是那个即时通讯软件的消息提示。
来自南方。
只有两个字，和上次一样，没有任何多余的语气：
【如何？】
宗沂盯着那两个字。指尖在冰冷的屏幕上悬停。
她应该回复“还在抢救”，或者“情况不明”。
这是事实。
可当她的指尖落下，打出的字却是：
【在等。】
发送。
几乎是立刻，那边回复了。
依旧简短：
【嗯。】
然后，又是沉寂。
但这一次的沉寂，与之前不同。
仿佛有一条无形的、纤细的丝线，穿透了几千公里的距离，穿透了南方的潮湿空气和北方医院的消毒水气味，将两个各自困守在孤岛般空间里的人，极其微弱地连接在了一起。
她在这头等待父亲的生死，她在那头……或许也在等待着