被囚于此，被迫与一个带给她恐惧之人的生命捆绑。
陈槿将这一切变化尽收眼底，并且欣喜若狂。她看到章苘越来越自然地抱着孩子，看到她对着女儿时脸上偶尔闪过的，连她自己可能都未察觉的柔和神色。在陈槿的理解里，这是章苘终于认命，终于融入她所构建的家庭核心的铁证。她越发频繁地营造“家庭时光”，晚餐时要求章苘带着孩子一起，周末的出行也必定是三人的组合。她热衷于拍摄各种照片和短视频——章苘低头喂奶的侧影，她抱着孩子晒太阳的背影，甚至三人并肩坐在沙发上的画面。这些影像被她精心收藏，仿佛通过这些定格，就能证明某种虚幻的真实。
章苘却在这种表演中愈发沉默。她配合着陈槿的“导演”，观察着这个名为“章苘”的女人如何扮演妻子与母亲。只有在独自面对陈念苘，在那些不被陈槿注视的琐碎片刻里，她才会流露出一丝疲惫与迷茫。
念苘八个月时，经历了第一次幼儿急疹，高烧不退，整夜啼哭。育婴师和陈槿找来的儿科专家都在，但孩子只要章苘。当章苘试着将她交给育婴师去休息时，孩子哭得几乎背过气去，小手死死揪着她的衣领。
章苘只能整夜抱着她，在房间里来回踱步。滚烫的小身体贴着她的胸口，呼吸灼热而急促。她哼着不成调的曲子，用温水毛巾一遍遍擦拭孩子的额头和手脚，动作从一开始的生疏慌乱，到后来机械坚持。窗外天色由黑转灰，再透出晨曦，孩子的体温终于在破晓时分开始下降，累极在她怀里沉沉睡去。
章苘瘫坐在摇篮旁的椅子上，浑身酸痛，眼下一片青黑。她低头看着怀中终于安宁的睡颜，手指无意识地拂过孩子被汗浸湿的额发。那一刻，没有所谓的爱恨，只有一种劫后余生般的虚脱。
陈槿清晨进来，看到这一幕，眼神深邃。她没有说话，只是走过来，将一个吻轻轻印在章苘疲惫的额角，然后低头看了看女儿，语气是满足的：“辛苦你了，苘。你看，她离不开你。”
章苘没有回应，只是更紧地抱住了怀中的孩子。
时间在无声流逝。章苘对季节的更替，对日月轮转的感知变得模糊。她像是活在了一个精心布置却永恒不变的玻璃罩里，罩子外的时间奔腾不息，罩子内的她，日复一日。
念苘一周岁左右，正是牙牙学语的阶段。她早已能发出许多无意义的音节，对“妈妈”这个发音也不陌生，陈槿和育婴师经常在她面前重复。
那是一个平淡的午后。陈槿外出参加一个无法推脱的会议，育婴师在准备孩子的辅食。章苘