一个带着讽刺的反问。
起初，陈槿对她的回应感到意外，甚至有些恼怒。但渐渐地，她似乎从中品尝到了一种新鲜的刺激感。就像驯兽师发现野兽不仅会呲牙，偶尔也会用一种冷漠的眼神审视自己一样。
一天晚上，陈槿带来了一本装帧精美的《第二性》，随意扔在章苘面前。
“看看这个。”她的语气带着施舍，“或许能让你更清楚地认识自己的……处境。”
章苘看了一眼封面，没有动。
陈槿挑眉：“怎么？连翻书的力气都没有了？需要我‘帮’你吗？”她意有所指，语气暧昧而危险。
章苘抬起眼，平静地看着她，忽然开口，声音因为久未说话而有些干涩，却清晰无比：“陈槿，你害怕吗？”
陈槿愣住了：“我怕什么？”
“怕我真的变成一具没有灵魂的空壳。”章苘的目光像穿透了层层伪装，直抵她内心深处，“就像你身边那些无生命的藏品一样。那样的话，你费尽心思把我抓回来，又有什么意义？只是为了满足你的欲..望吗？”
陈槿的脸色瞬间变得难看，翡翠绿的眸子里翻涌着被戳中心事的怒意。她猛地站起身，似乎想动手，但看着章苘那双平静到近乎悲悯的眼睛，她举起的手又缓缓放了下来。
“你懂什么？”她最终只是冷冷地丢下这句话，转身离开了房间，那晚破天荒地没有进行“夜间课程”。
章苘忽然意识到那一丝裂缝。陈槿要的，不仅仅是一个听话的躯壳，她似乎也想要那毫无保留纯洁的爱。
章苘不再完全被动承受。她开始在陈槿施加痛苦时，用一种带着分析意味的目光看着她，仿佛在观察一个病情特殊的病人。她会在陈槿情绪失控时，轻声说出一些精准戳中她痛点的话，“你现在的样子，和你最看不起的那些失控的人，有什么区别？”
这些话像细小的针，刺得陈槿暴跳如雷，却又无法像对待纯粹的反抗那样直接用暴力镇压。
她们之间的关系，陷入了一种诡异粘稠的纠缠。□□上是施暴与承受，精神上却开始了一场危险的拉锯战。
笼中鸟不再只是哀鸣，它开始用喙轻轻啄击笼子的锁扣，虽然力量微小，却让捕鸟人感到了前所未有的烦躁和一丝……难以言喻的兴奋。
谁先崩溃？谁先屈服？一切都悬而未决，如同伦敦上空常年不散的阴云，压抑，却孕育着未知。
“ 陈槿，我好痛，你能不能轻点。亲亲我。”章苘被动的轻轻点吻在陈槿的嘴角。