息。她们之间，隔着的早已不是千山万水，而是江熙亲手划下的、名为“为你好”的、绝望的鸿沟。那句未能说出口的挽留，和那条石沉大海的信息，成了这个夏天，最疼痛的休止符。
第32章 七小时时差
伦敦的天空，总是蒙着一层挥之不去的、湿漉漉的灰调。泰晤士河沉默地流淌，倒映着哥特式建筑的尖顶和铅灰色的云层。空气中弥漫着冰冷的水汽、陈旧石砖的气息，还有一丝若有若无的、来自遥远时代的忧郁。这座城市的脉搏，沉缓而克制，与上海那种恨不得将全部繁华和野心都喷薄而出的炽热截然不同。
章苘拖着重达数十公斤的行李，站在学校安排的、位于一栋古老维多利亚式建筑里的单人宿舍时，一种前所未有的、冰冷的孤寂感，如同伦敦无处不在的湿气，瞬间浸透了她的骨髓。
房间很高，天花板有繁复的石膏线，但墙纸有些地方已经泛黄卷边。一扇窄长的窗户对着后院，几株不知名的树木枝叶凋零，更远处是邻居家红砖墙冰冷沉默的立面。光线吝啬地透进来，房间里总是昏昏暗暗，即使开了灯，也驱不散那股子从家具缝隙里、从地毯深处渗出来的陈腐和阴冷。
时差像一头贪婪的怪兽，在白昼黑夜的颠倒中啃噬着她的神经。上海的午后，正是伦敦沉睡的深夜；东莞华灯初上，家人围坐晚餐之时，她这里却只是天色未明的苍白清晨。时间被切割成混乱的碎片，让她无所适从。
最初的几天，她像个游魂。强迫自己按时去上课，坐在阶梯教室的后排，听着周围金发碧眼的同学用带着各种口音的英语飞快地讨论，教授的话语像隔着一层毛玻璃，模糊地钻进耳朵，却很难进入大脑。午餐在嘈杂的食堂草草解决，那些冰冷的沙拉、油腻的炸鱼、或是味道古怪的炖肉，吃在嘴里味同嚼蜡。她看着周围那些年轻、鲜活、迅速打成一片的面孔，感觉自己像一个被无意间塞进欢快乐章里的、不和谐的低沉音符，格格不入。
夜晚是最难熬的。
当宿舍楼渐渐安静下来，走廊外的脚步声归于沉寂，窗外只剩下偶尔驶过的车辆压过湿滑路面的沙沙声时，巨大的、令人窒息的黑夜便彻底将她吞没。
她蜷缩在单人床上。英国的床垫柔软得过分，几乎要将人整个陷进去，像一种温柔的吞噬。被子带着一股淡淡的、不属于她的消毒水味道。黑暗中，听觉变得异常敏锐——隔壁室友隐约的音乐声，楼上什么东西掉落的闷响，甚至自己心脏在胸腔里孤单跳动的声音，都被无限放大。
然后，那熟悉的、冰凉的