林建国抬手轻轻推开虚掩的屋门，一股沉闷压抑的潮气扑面而来。
狭小昏暗的房间里，四十出头的男人端正坐在床边，脊背挺直，双手悬空垂放在膝盖两侧，一动不动，保持着一个僵硬又麻木的坐姿。
床边地面，一块旧布层层包裹着一把尖刀，布料缝隙里，透出刀刃干涸发黑的陈旧血痕，狰狞刺眼。
听见推门声，男人缓缓抬眼看向门口的民警，眼神空洞死寂。没有惊慌，没有逃窜，没有反抗，甚至没有丝毫意外。
他就这么静静坐着，仿佛早在案发结束的那一刻起，就安安静静坐在原地，日复一日地等，等这扇门被推开。
坐得太久，脊背早已适应了僵硬的角度，身体麻木，心神死寂，连站直起身的力气都仿佛被漫长的等待耗尽。
漫长的沉默过后，他终于开口，声音沙哑干涩，带着一丝荒诞又悲凉的平静，说出了所有人都意想不到的缘由：
“我认错人了。”
他语速缓慢，一字一顿，坦然认罪：“我本来是来找那群人的，他们当众嘲笑我、羞辱我，说我是捡垃圾的，践踏我脸面。我揣着刀冲过来的时候，原来坐在这里嘲讽我的那桌人已经走了。”
“我太急、太气疯了，脑子一片空白，根本没细看，看见这桌坐着人，就以为是他们，直接动手了。等我清醒过来，一切都晚了，杀错人了。”
铁城午后的天光一点点黯淡下去，窗外的光亮缓缓褪去，小屋内愈发昏暗阴沉。
林建国静静站在屋子中央，一言不发，安静听完他完整的供述。
男人说完所有经过，视线缓缓落回自己的一双手上。
他低头凝视着自己的掌心、指尖，眼神茫然又陌生，像是第一次认真打量这双伴随自己半生、劳作半生，最终沾满无辜者鲜血的手。
数十年的隐忍、屈辱、愤怒、绝望，最后只酿成一场无妄的惨剧。
林建国没有贸然靠近带血的尖刀，也没有多余的质问。
他稳稳站在嫌疑人视线可及的安全位置，静默观察，确认对方情绪稳定、无过激举动、彻底放弃抵抗后，才侧身让出门口通道，抬手示意身后警员上前。
男人极其配合。
缓缓起身时，久坐僵硬的膝盖发出轻微沉闷的咯吱声响。他起身的动作缓慢、平稳、克制，哪怕心底翻涌着滔天悔恨与绝望，依旧维持着最后的体面。
一步一步，稳稳踩过地面，朝着门外走去。步伐沉稳，却每一步都踩着刺骨的寒凉，仿佛所有的痛