他弯腰坐进警车后座，脑袋深深垂下去，再也没有抬起。铁城一月刺骨寒风顺着车窗细小缝隙钻了进来，吹动他头顶稀疏花白的几缕发丝。
发丝随风轻轻晃动，如同一件大衣快要收针结尾之时，被寒风掀起一角衣摆，扬起片刻，随即沉沉坠落，再也不会有人伸手将它抚平。
魏长河被警方带走之后，罗桂珍那一间裁缝铺的卷闸门，自此再也没有向上拉起过。
铺面一直被现场封条保护。
工作台之上，那件深灰色呢子大衣依旧保持案发当晚的模样。
布料内里白色划粉留下的尺寸标记线条依旧清晰，只缝了一半的袖子，软软搭在缝纫机台面上。
整个场景仿佛悲剧尚未发生：就好像铺子女主人只是临时站起身，走到里面隔间倒一杯热水，转瞬就会回来，坐回到缝纫机前面，把剩下所有针脚一一缝补完毕。
可是那个脚步声，永远消失在了那个寒冷的黑夜。好似一根绵长丝线，被剪刀骤然齐齐剪断，人与未完工的衣裳，从此两相隔绝。
之后很长一段时间，这间铺面一直空置着，始终没有新的租客过来承租。
放学时分，天色已经微微向晚，老城到处笼罩着冬日清冷暮色。林月路过那间紧闭的裁缝铺。
她看见一位老太太静静伫立卷闸门门外。
老人双手端着一只白瓷大碗，碗里面盛着还冒着腾腾热气的饺子。碗底垫了一层塑料袋，小心翼翼摆放在铺子门口那张老旧褪色的木头凳子上。
碗盖掀开半边，白胖胖的饺子浮在清汤之中，一团团温热白汽袅袅向上升腾。
林月脚步不由得慢下来。
少女清澈的目光，和那位老太太满是悲伤隐忍的视线，隔着蒙着薄灰冰冷的卷闸门，在空中短暂相撞。
好似两双想要伸出、却又不知如何安慰彼此的手，在空中悬停片刻，又各自默默收了回去。
林月继续往前走，走到巷子口，忍不住回过头再望一眼。
老太太依旧还站在原地，那一碗饺子还在木凳上。
很多情绪、很多沉重的细节，总是要等到喧嚣散去之后，才会慢慢浮上人心。
那碗饺子的温度，在铁城一月冰冷空气之中，一点点流失。由滚烫变成温热，再由温热转为冰凉。
终于在某个行人稀少、无人留意的时刻，彻底冷透。
一碗再也没有人前来享用的水饺，安安静静摆放在旧木凳上，静静等待着寒气将它彻底凝固。
铁城一月