“我一个人在空荡荡的客厅坐了整整一夜，看着地上躺着的人，脑子一片空白。那一刻彻底慌了，不敢自首，不知所措，满心都是深入骨髓的恐惧。”
绝境之下，多年从业积累的专业认知，成了他藏污纳罪的利刃。
“我做了十几年二手房中介，经手翻新的房子无数，改过上百套厨卫水路管网。这栋楼的管道布局、水流速度、弯头标高、负压死角，是我亲手微调整改的，我比任何人都清楚这里的每一处漏洞。”
极致的专业认知，没有用来谋生立业，反而成了他缜密毁尸、隐匿罪恶的工具。
“我花了整整三天，一点点拆分、细化，用温水反复冲刷，每次只冲极少一点，不敢贪多，怕堵塞、怕显眼、怕被人察觉。”
“之后每隔一两个月，我就趁着深夜没人，悄悄处理一次。一点点消解，一点点冲刷，一点点覆盖痕迹。我以为温水能带走血腥，水流能磨灭痕迹，时间能封存一切。”
“我以为只要足够耐心、足够隐蔽，日复一日的冲刷消解，就能让这个人、这件事，彻底从世间消失，像从未存在过一样。”
他笃定水流可以掩埋罪恶，时间可以宽恕过错，以为自己布下的完美盲区，能让他终身脱罪。
“到最后，肉眼再也看不到任何痕迹，客厅干净如初，管道流水如常，日子照常过活，好像那场争执、那场意外、那条人命，真的被彻底冲刷干净了。”
可他终究错了。
水流能带走表面的污秽，却带不走深埋缝隙的罪证；时间能淡化人的记忆，却封存不了物理残留的痕迹。
那些细碎到极致、连他自己都忽略的骨渣与胶体残留，被死死卡在他亲手改造的管道夹层、防水胶缝隙里，历经数月污水浸泡、水流冲刷，依旧牢牢附着、完好封存，静静蛰伏在黑暗地底，等候着终有一日被揭穿、被昭告的时刻。
供述完毕，周德林彻底闭口，再也不发一言，眼底只剩一片死寂的空洞。
林建国缓缓合上笔录本，纸张扣合的轻响，在寂静深夜格外清晰，彻底封死了这场绵延数月、伪装完美的温柔罪恶。
临走前最后回望，周德林依旧僵坐在问询椅上，一动不动。
桌上备好的温水早已彻底凉透，杯壁挂着一层冷凝的水膜，平整僵硬，像一面骤然凝固的微型镜面，干干净净，毫无波澜，却死死映照着一场被污水封存、被温柔伪装的人间罪孽。
雨不知何时悄然停歇。
铁城十月末的夜风干爽清冽，褪去了连