现场、遗书、病史、证人证言，所有线索都指向抑郁症自杀这个唯一的结论。
市局初步勘查结果、辖区民警判断、围观走访证词，全员统一口径：悲剧的心理疾病自杀案件。
林建国指尖摩挲着打印的遗书照片，眉眼微蹙，眼底藏着一丝不易察觉的疑虑，却暂时找不到任何突破口。
站在一旁的林月，微微俯身，清冷的目光轻轻扫过纸面。
这封遗书太规整了。
太从容，太圆满，太无破绽。
常人在极致的精神崩溃、绝望厌世、濒临死亡的情绪里，书写必然潦草、错乱、用力不均，或是涂改反复，带着情绪失控的痕迹。
可这页字迹，一笔一划斟酌有度，排版整齐，语句通顺，逻辑清晰，没有半分仓促，没有一丝慌乱。
这不像是临时起意、一念轻生的绝笔。
反倒像反复斟酌、多次修改、提前演练、精心准备了无数次的成品。
是攒了很久的绝望，或是……演了很久的结局。
心底淡淡的悬疑感悄然滋生，像一颗细小的种子，无声落地。但林月没有声张，只是默默收回目光，没有打断沉思的父亲，转身轻手轻脚走回卧室躺下。
夜色深沉，可这桩看似完美的自杀案，在她心里，已经留下了一道浅浅的裂痕。
接下来整整两天，林建国扎根在湖滨花园的出租屋里。
刑侦队全员轮换勘查，技术科反复扫证，指纹、足迹、血迹、纤维、灰尘、门窗锁芯，全屋每一寸角落都被反复排查、反复勘验。
房间干净得过分。
没有外人闯入痕迹，没有陌生指纹足迹，没有毒物残留，没有打斗抵抗伤痕，一切都完美契合自杀定论。
直到警员在床头柜深处，撬开了一只带锁的精装笔记本。
那是蔡雪晴的私人日记，上锁封存，隐秘又私密，记录了她大半年来的所有心绪、情绪、细碎日常。
纸页厚薄不均，字迹时轻时重，记录断断续续，藏着外人从未窥见的压抑。
而最诡异的，是最后十几页反复出现、高频重叠的字句，字字寒凉，细思极恐。
「镜子里的人很陌生。」
「我分不清那是不是我。」
「夜里照镜子，会害怕，那张脸在变。」
「镜子里的轮廓是扭曲的，不像活人。」
一句一句，重复、执拗、恐惧。
没有激烈的情绪宣泄，只有日复一日、慢慢累积的诡异恐惧。