“那你开完会早点回来。”
她乖巧地说，然后用筷子把荷包蛋的蛋黄戳破，金黄色的蛋液流到面条上，她拌了拌，大口大口地吃起来。
林建国吃完早饭，换上了那身洗得发白的协警制服，对着穿衣镜正了正帽子。
镜子里的人看起来精神了不少，可能是昨天一天的跑动让他找到了一点当警察的感觉。
林月靠在卧室门框上看着父亲的背影，忽然觉得这个画面值得记住——她的父亲，二十六岁，穿着第一套制服，准备去开人生中第一个案情分析会。
二十年后，当这个男人坐在病床上，用浑浊的眼睛望着窗外的时候，她可以告诉他：爸，你年轻的时候，真的很帅。
林建国走了之后，屋子里一下子安静下来。
林月在客厅里转了两圈，确认奶奶确实还没回来，然后做了一件她上辈子经常做的事情——她走到窗边，拉开窗帘的一角，看着楼下的街道。
铁城的早晨是这个样子：路上没什么人，偶尔有一个裹着军大衣的老头拎着鸟笼走过，脚步匆匆的，像是在躲避什么。
对面楼顶上的烟囱冒着白烟，风一吹就散了。远处传来铲雪的声音，铁锹刮在水泥地上，发出刺耳的嘎吱声。
一只野猫从垃圾箱里跳出来，叼着一根鱼骨头，飞快地消失在巷子深处。
林月等了十分钟，确认林建国不会半路折返之后，她从沙发上跳下来，走到家里的固定电话旁边。
那是一部老式的红色座机，按键上的数字已经磨得看不清了，但还能用。
她拿起听筒，犹豫了两秒钟，然后拨了一个号码。
这个号码她记得很清楚，因为她上辈子打过无数次。不是因为她自己打过，而是因为她父亲的通讯录里排在第一位的，永远是那个号码。
铁西派出所的值班室电话。
听筒里响了两声，被人接起来了：“铁西派出所。”
声音是王桂兰的。
林月把听筒贴在耳朵上，用她这辈子最甜、最无辜的声音说：“王姨，是我，林月。”
“哟，小丫头，你怎么打电话来了？你爸刚走。”
“王姨，我爸出门的时候把笔记本忘在家里了，就是那个黑皮的小本子，上面记了好多东西的。我奶奶还没回来，我能不能给他送过去呀？”
林月把声音压得小小的，带着一点哭腔，听起来像是一个害怕弄丢父亲东西的懂事孩子。
电话那头沉默了两秒。
“你别跑