他心里忽然有点说不清的感觉，就好像这个六岁的闺女不是随便听听，而是真的在琢磨什么事儿。
但他没多想，站起身来，把手伸给她：“走吧，先去户籍室，爸得把表填了。”
户籍室在一楼走廊尽头，门上的绿漆掉了大半，露出一块块铁锈色的木头。推门进去，暖气烧得挺足，一股热烘烘的油墨味扑面而来。
一个胖乎乎的中年女人坐在电脑前面，手指在键盘上戳得噼里啪啦响，速度不快，但动作很用力，像是跟键盘有仇似的。
“新来的？”她头都没抬，“把表放那儿，身份证复印件呢？户口本复印件呢？照片带了没？”
林建国手忙脚乱地从兜里掏出一沓东西，林月站在他腿边，仰头打量着这个房间。
角落里摞着几箱户籍档案，墙上贴着办事流程，窗台上养着一盆快死了的绿萝，叶子都耷拉下来了。
阳光从结了霜的玻璃窗透进来，在水泥地上投下一片模糊的白光。
“我叫王桂兰，你叫我王姐就行。”
胖女人终于抬起头来，厚厚的近视镜片后面的眼睛眯了眯，看到了林月，“哟，你这还带个孩子？”
“我闺女，林月。”
“多大了？”
“六岁。”
王桂兰从抽屉里摸出一块糖，冲林月招招手：“来，小丫头，叫王姨。”
林月看着她手里那块被攥得有点化了的大白兔奶糖，内心挣扎了零点三秒，然后乖乖地走过去，用她这辈子最甜的声音叫了一声：“王姨好。”
王桂兰乐得脸上的肉都堆起来了，把糖塞进她手里，又伸手揉了揉她的脑袋。
林月含着那块奶糖，奶味在嘴里化开，甜得有点齁。
她上一次吃大白兔奶糖是什么时候？
大概是七岁那年，母亲还在的时候。
母亲从供销社买回来一袋，她舍不得吃，藏在枕头底下，后来忘了，化了一枕头，被奶奶骂了一顿。
母亲。
她忽然意识到一个问题。
按照时间线，她的母亲——也就是林建国的妻子——应该还在。
什么时候走的？
她今年六岁，母亲去世是在她八岁那年，也就是说，还有两年。
还有两年，母亲就会因为一场车祸去世。
那场车祸，一直被认为是意外。
但林月后来长大成人之后，无意中翻看过当年的卷宗——肇事司机负全责，醉驾，判了三年。表面上看没