屋外头传来一个年轻男人的声音，带着浓重的东北口音：“妈，我上班去了啊，今儿个第一天报到，不能迟到。”
林月的脑子里“嗡”的一声。
这个声音她太熟悉了，熟悉到即使过了三十多年，即使她经历了从警校到刑侦队长的全部人生，这个声音依然能让她瞬间回到七岁那年的冬天。
那是她父亲的声音，林建国。
但又不完全一样。
这个声音更年轻，更明朗，没有后来那种被生活压弯了腰的疲惫感，没有那种——她忽然哽住了——没有那种在派出所值班室里对着亡妻照片沉默不语时的沙哑。
她父亲林建国，当了二十三年警察，从辅警干起，后来转正，最后在派出所副所长的位置上退下来。
她一直觉得自己当警察是受父亲影响，但父亲从来不跟她谈案子，也从来不支持她考警校。
她大学毕业那年，父亲坐在她面前抽了一整包烟，最后只说了一句：
“你要真想干，爸也拦不住。但你要记住，当警察不是你小时候看电视剧那样，一集破一个案子，结尾还有人说谢谢。真正的警察，一辈子都在跟灰暗打交道。”
后来她才明白父亲这句话的分量。
门被推开了，走进来的是一个二十出头的年轻人，穿着一件洗得发白的警服——不，不是警服，是协警制服，肩章不一样，臂章也不一样。
但人是一样的，眉眼清俊，身材瘦高，头发还有点长，盖住半边额头，看上去不像个警察，倒像个刚毕业的大学生。
林月的眼眶猛地热了。
她见过父亲年轻时候的照片，那张黑白照片一直夹在母亲的老相册里，被翻得起了毛边。
照片上的林建国站在派出所门口，笑得像个孩子，身后是“为人民服务”的大牌子，阳光打在他脸上，年轻得不像话。
后来那张照片的边角被眼泪洇湿过，不知道是她还是父亲。
林建国注意到炕上的小女孩醒了，走过来摸了摸她的额头：“姑娘醒了？爸今天第一天上班，你在家乖乖听奶奶的话，晚上爸回来给你带好吃的。”
林月张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。
她看着眼前这个年轻了三十岁的父亲，看着他还没有被岁月刻上皱纹的脸，看着他还没有变浑浊的眼睛，忽然什么都说不出来了。
“怎么啦？”林建国蹲下来，跟她平视，“是不是哪儿不舒服？”
林月终于找回了自己的声音，但发出的