【史上最差】
接过帅位的马拉多纳最近过得并不舒坦。
狂欢一夜后，疲倦的马拉多纳随手打开手边的报纸或电视，砸下来的却是媒体对他铺天盖地的批评。
毕竟在马拉多纳的带领下，阿根廷国家队创下了史上最差的预选赛战绩记录。
“马拉多纳的选人就是一场灾难！”“马拉多纳完全没打算让小跳蚤踢得舒服！”“马拉多纳……”
换做是从前，狂欢过后，人群散去，浏览一下和自己相关的新闻，确认大多数阿根廷人还在挂念着他，这种感觉是极好的。
但显然，这样的时代过去了。
马拉多纳皱着眉头，连一些与他保持密切联系的记者朋友或报社都没法再睁着眼睛说瞎话了。在不久之前，阿根廷大多数体育媒体的“发声”还要给他过目。
“这些混蛋……在这种节骨眼上就不能先闭上嘴吗？”马拉多纳烦躁地掏出手机，翻了翻通讯录，随手拨出一个电话，嘟……嘟……嘟……马拉多纳也不知道过了多久，昨晚的药效还没有完全消散，他甚至无法正确地感知时间的流逝。
【急切的食欲：难以自控】
于是他敢肯定，一百年过去之后，才有人接起他的电话。听筒的对面似乎是一个模糊而温柔的女声，是……谁？大概率是足协里的小秘书吧……
“请问您是？”
“我是迭戈·马拉多纳。”
“……噢！这……”对面有些惊讶。
“你们听着……快起来干活了，你们这些税金小偷，让那些大嘴巴的记者都通通闭嘴！”
把电话挂断后，他突然又陷入无尽的空虚之中，于是急不可耐地呼唤起自己的“私人医生”，“快，快给我‘魔药’，哥伦比亚空运过来的那个……”
“迭戈，你昨天才吃了。”
【难耐的食欲：唇舌期盼尝味，十指期盼抓扼】
马拉多纳飘飘然如浮于云层，他短暂地忘却了那些攻击和指责，一种更深重的痛苦却浮现出来，赤杯给予生命，也夺取生命，永无餍足。她蔑视角争，使他绵软地融化在欲望之中，忘却梦中的刀子，战争，伤口……
【10号球衣：短暂的幻象】
梅西痛苦地察觉到，他也许是最年轻的阿根廷10号球员，但他更是最没有说服力和领导力的那一个。
里克尔梅走后，更衣室并没有把他看做是下一个球场核心，与之相对的，总对他爱理不理、冷嘲热讽的另外两个人却都留了下来，一个是扬言总有