西，很高兴见到你，马拉多纳先生。”
马拉多纳先前和梅西通过两次电话，第一次是祝贺他在巴萨一线队首开进球，第二次便是不久前，祝贺他在世青赛获得冠军。
电话里的梅西声音沉静，没有太多夸张的语气词，不过当时令他满意的是，从小在巴塞罗那踢球的梅西，西语还带着浓浓的罗萨里奥口音，他退役前在纽维尔老男孩踢过一段时间，对那里的乡音也颇有几分亲切感。
然而当这个有些瘦小的孩子真正坐在他面前，那平缓的语气，搭上那张稚气得近乎柔软的脸庞，这个孩子的气质，比起他在球场的表现，一下子显得怯懦起来。
马拉多纳大喇喇地往沙发上一坐，假装还没睡醒一般地掏了掏耳朵，“你叫什么？我根本听不清你在说什么！”
“马拉多纳先生……我叫莱昂内尔·梅西。”梅西提高了不小的音量，但双颊也因为羞赧浮上了一丝红晕。
马拉多纳暗自叹了口气，“好的，我知道了……莱昂内尔·梅西，我可以叫你里奥吗？里奥，在球场上，能赢的人只有两种，一种是狡诈的狐狸，另一种是凶猛的狮子，你觉得你会成为哪一种？”
【马拉多纳讨厌绵羊，也许还有一切看起来内敛温柔的事物】
马拉多纳想了想，又补充道，“又或者两者兼备，但绝不能是像羊羔一样可怜兮兮的家伙赢得了胜利。”
“所以，你想成为哪种呢？”
“我……没有想过这个。”梅西腼腆地笑了笑，有些尴尬地摸了摸自己的鼻子，“这是一个很难回答的问题，让我想想。”
马拉多纳冷哼了一声，落地窗外，夜幕彻底遮盖了夕阳的余晖，他和这孩子之间的氛围彻底冷了下来，他们面对面坐着，却像隔绝着一座冰川。
女佣走过来，轻声询问马拉多纳是否要打开客厅的灯，后者却把大手一挥，“不，不用，至少不是现在。”
独坐在天穹黯淡的傍晚时分，人总能暴露出更多的脆弱和不堪，马拉多纳就想看看这个从小就远走他乡的孩子，他对于孤独、隔绝、漠视承受的极限在哪里。
“马拉多纳先生，我也许没办法告诉您，我会成为怎么样的球员，但也许我知道您心目中的自己是什么样的人。”
梅西将手指向马拉多纳摆放在客厅一角一座不起眼的神龛，他的脸上笼罩着灰蓝色的暮光，冷得让人惊心动魄，饶是马拉多纳这样的人，也被他震住了一瞬。
【客厅角落的上校雕像】
梅西早就嗅到了马拉多纳身上那