陈默举起相机，对着那张图纸按下快门。快门声很轻，像一只蚊子在空气中振动翅膀。他每拍一张就过片一次，动作很慢，很稳，像在做一件很精细的手工活。樱子在旁边看着，没有催他，也没有说话，只有翻图纸的声音，沙沙的，像风吹过枯叶。她翻一页，他拍一页；她翻完，他也拍完了。
他把相机放下，把胶卷取出来，递给樱子。她接过去，没有检查，直接塞进了手提包的内侧口袋里。动作很快，快到像是怕自己反悔。
“合作愉快。”她伸出手。
陈默握住。她的手很凉，指尖很细，骨节分明，像一截刚从冰水里捞出来的玉。皮手套的掌心又凉又硬，像一块不会融化的冰，握在手里硌得慌。
樱子收回手，站起来，走到门口。她的手搭在门把手上，没有拧，停了片刻，回过头。
“你真名叫什么？”
“山田一郎。”
樱子嘴角动了一下。“骗鬼。”
她拉开门，走了出去。冷风从门口灌进来，吹得陈默眯了一下眼睛。走廊里的脚步声越来越轻，像一个人在下楼梯，脚步声在楼梯间里来回弹着。
陈默站在窗边，看着她走出招待所的大门，穿过街道，消失在对面巷子的黑影里。她的背影在巷口停了一下，像是在等什么，又像是在想什么。然后她拐进了巷子，大衣的下摆在身后翻了一下。
他把窗户关上，拉好窗帘。
桌上的那包胶卷还在，樱子只把拍好的那卷拿走了，给他留下了两卷新的、还没有用过的。德国货，高感光，暗光下也能拍清楚。他把胶卷收进皮箱夹层，那台徕卡相机放在床头柜上，和之前一样的角度，一样的姿势，背带垂落的弧度和原来一模一样。他坐回床沿上，盯着那台相机看了几秒，关灯，躺下，闭上眼睛。
天花板上什么都没有。没有水渍，没有裂缝，没有年画。淮阴的招待所比南京的简陋多了，天花板是白灰抹的，抹得很平，平得像一面无风的湖。他盯着那面湖，湖面上映不出任何东西。
中村俊彦。
他见过这个人一面，在联队部的走廊里，中村跟他擦肩而过，微微鞠了一躬，说了一句“你好”。那张脸很普通，放在人群里找不出来。但他有一个习惯，走路的时候喜欢低着头，好像在找地上掉了什么东西。那天他经过陈默身边的时候，还在低着头。
陈默翻了个身，面朝墙壁。
墙也是白的，白灰抹的，和天花板一样的白。他把被子拉上来，盖住了耳朵。淮阴的冬天比上