淮阴比他想象的要小。
火车站在城西，一栋灰扑扑的平房，站台的水泥地裂了好几道缝，野草从缝里钻出来，被冬日的寒风吹得东倒西歪。陈默提着皮箱走下火车，站台上只有稀稀拉拉几个人，大部分是军人，小部分是商贩和苦力。出站口有两个日本兵在查证件，枪斜挎在肩上，刺刀在铅灰色的天光下泛着冷光。他把记者证递过去，其中一个士兵翻开看了看，又抬头看了看他的脸，点了点头，做了个请的手势。
招待所在城中心，一栋三层的西式建筑，外墙刷着米黄色的漆，有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。门口挂着日本国旗和一块写着“陆军招待所”的木牌，木牌上的字是用毛笔写的，笔锋很硬，像是写字的人手里握的不是笔，是刀。
陈默在前台登记了姓名和单位，领了一把铜钥匙，上了三楼。房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，墙角一个木制的衣架。窗户朝南，能看到楼下的街道和对面屋顶上被风吹得猎猎作响的膏药旗。他把皮箱放在床上，打开，把里面的东西一件一件地拿出来——换洗衣服，洗漱用品，几本杂志，一台徕卡相机。相机是真货，方明远从南京的一个黑市商人手里弄来的，德国造，镜头很好，对焦环转起来手感顺滑。他检查了一下相机，确认里面没有胶片，然后把它放回皮箱里，拉好拉链。
天很快就黑了。
淮阴不比上海，没有霓虹灯，没有歌舞厅，街上过了八点就没什么人了。偶尔有一辆军用卡车从街上开过，引擎的轰鸣声在空旷的街道上回荡很久。陈默坐在床边，等走廊里的脚步声彻底消失了，才站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。街对面的店铺早就关了门，卷帘门拉得严严实实。远处有一盏路灯，在风里晃晃悠悠地亮着，光晕忽大忽小，像一只快要闭上的眼睛。
他从皮箱夹层里抽出一张白纸和一支铅笔，把台灯拧到最暗，开始画图。
这张图他已经在脑子里画过无数次了。从招待所到联队部，路线有三条：走大路，经过两个十字路口，距离大约八百米；走小路，穿过一片居民区，距离大约六百米，但巷子很窄，一旦被人堵住就没有退路；走城墙根，沿着护城河走，距离最远，超过一千米，但沿途没有岗哨，只有每隔两百米一个的巡逻兵。他在纸上把这三条路线都画了出来，用虚线表示巷子，用实线表示大路，用点线表示城墙根。每条路线旁边都标注了距离、时间、沿途岗哨数量和可能的藏身地点。
画完路线，他开始画联队部的平面图。
方