陈默把记者证收进内袋，和那本手册、那些照片放在一起。内袋已经鼓鼓囊囊的了，装着一整个他并不熟悉的身份，和一整个他即将踏入的未知世界。
方明远从公文包里抽出几本杂志，推到桌上——《读卖新闻》合订本，昭和十七年到昭和十八年的，厚厚三大本，纸张已经发黄了，边角有些卷曲，像是被人翻过很多遍。“山田一郎在这两年里发表了四十三篇报道，你至少要读一半，才能模仿他的文风。”
陈默翻开最上面那本合订本，第一页就是山田一郎的照片。照片下面是一篇关于南洋战局的报道，标题用很大的字体排着，看着很有冲击力。他快速扫了一遍内容，标准的战地报道写法——前线将士英勇，敌军节节败退，大东亚共荣的前景一片光明。文字流畅但不出彩，有一种职业记者特有的、不带感情的准确性。
“这个人，”陈默的手指在照片上点了点，“写作风格有什么特点？”
方明远想了想，说了一个字：“稳。”他顿了顿，像是在组织语言，“他不像其他战地记者那样喜欢用夸张的形容词，他的报道里几乎看不到‘英勇’‘辉煌’‘必胜’这些词。他只是写，写他看到的，写他听到的，写完了就结束，不加评论。”
陈默又翻了几篇，确实是这样。山田一郎的报道像一杯白开水，不凉不烫，不咸不淡，喝下去没什么感觉，但不喝又觉得少了点什么。这种人在日本陆军省报道部里其实是最受重用的，因为他不会添乱，不会写那些让上级头疼的敏感内容。
方明远站起来，从书架上抽出一本更厚的书，放在那三本杂志旁边。那本书的封面印着“新闻学概论”四个字，昭和十四年东京出版，是日本大学新闻专业的教材。“山田一郎是东京帝大文学部毕业的，新闻理论的基础很扎实。如果有人跟你聊新闻专业的东西，你不能露怯。”
陈默把那本教材拿起来，随便翻了几页，纸张很脆，有些地方被前人用红笔划过线，空白处还写着一些日文的笔记。字迹清秀工整，看起来像是一个认真读书的学生的笔迹。他看着那些笔记，忽然想起自己上一次读新闻理论的书是什么时候——不是读，是在特高课的培训班上学的“如何利用媒体进行心理战”。那些课程教会了他怎么写一篇让人相信的假新闻，怎么用文字操纵读者的情绪，怎么在字里行间藏着刀。
“对了，”方明远走到门口，忽然停下来，转过身，从口袋里掏出一张叠好的纸，递过来，“山田一郎去年在《文艺春秋》上发表过一篇短篇小说，叫《麦田》。文笔