1993 年秋末的午后，阳光穿过龙腾科技新办公室会议室的玻璃窗，在浅棕色的木质会议桌上洒下一片暖金。会议室不大，却收拾得规整 —— 靠北墙立着一块磨砂玻璃白板，上面用红、黑两色马克笔写着 “团队文化讨论要点”，“技术”“商业”“凝聚力” 三个关键词被圈了出来，旁边贴满了淡黄色的便签纸，有的写着 “多搞技术交流”，有的画着简单的笑脸图案；桌旁围坐着八个人，核心成员与新录用的员工代表各占一半，每个人面前都放着一支笔和几张空白便签，偶尔有人起身走到白板前添字，笔尖划过玻璃的 “沙沙” 声，与窗外偶尔传来的自行车铃铛声交织，透着一种松弛又专注的氛围。
张天放坐在会议桌主位，身着浅灰色休闲西装，袖口随意挽着，指尖捏着一张空白便签，目光扫过在场的众人 —— 陈星穿着深蓝色工装，正低头在笔记本上画着什么，笔尖不时停顿，似在琢磨；苏月晴穿着米白色针织衫，发髻上别着珍珠发卡，手里捧着一杯温热的菊花茶，眼神温和地看着新员工；老周戴着老花镜，手里攥着一个算盘，手指无意识地拨弄着算珠，显然还在琢磨成本的事；新员工代表里，技术岗的王鹏坐得笔直，手里攥着笔，眼神里满是期待，行政岗的林晓则将便签纸折成小方块，偶尔抬头与旁边的张萌对视一笑。
张天放心中暗忖：团队扩张如 “系统扩容”，若只添 “硬件”（人员），不补 “底层协议”（文化），迟早会出现 “兼容性问题”。之前在旧办公室时，就因缺乏统一理念，技术岗只顾埋头写代码，行政岗只管对接渠道，两边信息脱节，差点耽误了汉卡的发货 —— 此次确立文化，便是要补上这层 “协议”，让团队如 “精密齿轮” 般咬合运转。
“今天请大家来，是想一起定下咱们龙腾的核心文化理念。” 张天放放下便签，身体微微前倾，目光落在白板上的 “技术” 与 “商业” 两个关键词上，“我先抛个砖：技术是‘根’，商业是‘枝’，文化是‘魂’。《道德经》里说‘万物得其本者生，百事得其道者成’，技术是咱们安身立命的根本，商业是让技术落地的途径，但没有文化凝聚，根再深、枝再茂，也经不起大风大浪。”
他抬手在白板上画了一个三角形，三个顶点分别写上 “技术”“商业”“文化”，“这三者缺一不可，就像咱们写代码，缺了核心逻辑、调用接口或注释说明，要么跑不通，要么没人懂。大家有什么想法，都可以说出来，不用拘束。”
话音刚落，陈星便放下笔