笔录做到凌晨一点。
周远山坐在派出所那间白得刺眼的询问室里，回答了一遍又一遍同样的问题。
最后见面时间、案发当天行踪、陈晓棠既往病史、夫妻关系状况……
他的回答始终保持一致，语速平稳，逻辑清晰，甚至能主动补充一些无关紧要的细节——比如陈晓棠去年冬天就说过心口偶尔闷痛，但一直没去医院看。
方警官盯着他看了很久，最后合上记录本，说了句：“周先生，您先回去休息，有需要再联系”。
周远山点点头，站起来，整理了一下衬衫领子。
走出派出所大门的时候，夜风扑面而来，带着初夏的闷热和柏油路被晒了一整天后散发的橡胶味。他站在台阶上，摸出手机看了一眼时间——凌晨一点十七分。
周念满睡在派出所的值班室里。女警给他找了条毯子，孩子蜷在长椅上，小小一团，怀里还抱着那个旧靠枕。周远山推门进去的时候，孩子警觉地睁开了眼，看见是他，又闭上了，只是往墙角缩了缩。
“念满。”周远山蹲下来，声音放得很轻“爸爸带你回家。”
孩子没说话，把脸埋进靠枕里。
周远山伸手去抱他。四岁的孩子很轻，骨头硌着手臂，像抱着一捆快要散架的树枝。孩子没有挣扎，也没有主动搂他的脖子，只是任由他抱着，眼睛睁着，看向天花板上那盏24小时不灭的日光灯。
从派出所到陈晓棠的公寓，开车二十分钟。周念满一路上都很安静，只有一次，路过一家还亮着灯的便利店时，小声说了一句“妈妈以前会给我买牛奶”。
周远山握方向盘的手指收紧了一下。
“爸爸以后也给你买。”他说。
孩子没应声。
到了公寓楼下，周远山抱着孩子上楼。
客厅里还是白天那副样子。茶几上半杯凉透的水，几盒没拆封的药，沙发上的毯子。空气里残留着一股闷沉的、甜腻的腐烂气息，从卧室方向渗出来，挥之不去。
周远山把周念满放在沙发上，蹲下来，和他平视。
“念满，”他说“你在这里等一下，爸爸去收拾几件你的衣服，好不好？”
孩子看看他，又看看卧室的方向，小声说：“妈妈在里面。”
“妈妈在睡觉。”周远山说，声音平稳“爸爸进去看看她。”
他站起来，走向卧室。推开门的瞬间，那股气味更浓了。
床头柜上，充电线插着，手机的位置空着。