第二天一早，天刚亮他就醒了。窗外是灰白色的晨光，马场道那边的梧桐树还没有长叶子，光秃秃的枝条在晨风里轻轻摇着。
王汉彰起来洗了把脸，刮了胡子，站在镜子前穿衣服。他没有穿警服，换了一身干净的灰色长衫。在天津地面上走动，见青帮的老人，穿长衫比穿西装合适，看着亲近，也符合规矩。
他出了门，在路口叫了一辆胶皮车。车夫是个四十来岁的老把式，穿着灰布褂子，帽檐压得很低，看到王汉彰的打扮，知道是个体面人，也没多问，拉起车就跑了。
车子沿着英租界的街道往西跑，过了海光寺之后拐进了一片老住宅区。这里离租界的繁华地段已经远了，街道两边的房子低矮了一些，大多是砖木结构的老式院落，院墙被风雨侵蚀得发白，墙根处长着青苔。梧桐树比租界那边的粗多了，树冠伸过墙头，把整条巷子都遮在阴影里。晨风从巷口灌进来，带着一股青草和泥土的潮气，是城区里闻不到的味道。
车子在集贤里中段停下来，车夫擦了擦额头的汗，回头说：“先生，到了。这条巷子走到头就是。”
王汉彰付了车钱，拎着礼物下了车。巷子很安静，没什么人，两边的院门都关着，墙头趴着一只花猫，正闭着眼晒太阳。他沿着青石板路走到巷子尽头，在一座三层高的洋楼前停下。
他上次来这里是差不多是两年前了。那时候这栋楼气派得很，院墙是新刷的，铁门是黑漆的，院子里种着石榴树和月季。
现在院墙上的白灰已经脱落了大半，露出底下的灰砖，几道裂缝从墙头一直延伸到墙脚，缝里长出了青草。铁门还是那道铁门，但黑漆剥落了不少，露出底下褐色的铁锈，门环上积了一层灰，像是很久没人碰过。
王汉彰站在门口，把礼物换到左手上，腾出右手去拉门环。门环是铁质的，凉丝丝的，握在手心里有一种粗糙的涩感。他敲了三下，不轻不重，三下之间的间隔一样长。
铁门后面的院子里传来脚步声，不紧不慢的，一下一下地踩在石板地面上。脚步声走到门后停了下来，然后门上那扇小窗被拉开了，露出半张脸。
是一个四十多岁的汉子，头发剪得很短，下巴刮得很干净。他的眼睛不大但很亮，看人的时候目光不晃，先看你的脸，再看你的手，最后看你的脚，这是在卫队里待过的人才有的习惯。他上上下下打量了王汉彰一番，开口问，声音不高，带着一点老派的天津口音：“你找哪位？”
王汉彰冲着门缝抱了抱拳，说：“我找杨子祥杨会长。我