张先云开着车，向法租界的裕中饭店驶去。车子拐过英法租界的交界路口时，路面从柏油变成了碎石。法租界的建筑比英租界更密一些，街边的店铺也开得更多，但顾客稀少。
中饭店在海河边上，紧邻万国桥，是一栋四层的浅黄色建筑，外墙的石灰石闪着铁灰色。门廊上方挂着霓虹灯在夜幕下一闪一闪的。门口的台阶上铺着红地毯，一个穿着制服的门童站在门廊下面，看到有车停下来，快步迎上来拉开车门。
张先云先下了车，抬头看了一眼饭店的二楼。临街的窗户有一扇半开着，窗帘是米白色的，被风吹得微微鼓起来又瘪下去。他收回目光，左右扫了一眼街道两侧，确认没有异常，才打开车门请王汉彰下车。
裕中饭店的大堂装修的极为奢华。地面是大理石的，擦得能照出人影，头顶吊着一盏黄铜枝形吊灯，几盏小灯泡在灯罩里发出暖黄色的光。前台站着一个穿黑色制服的领班，看到王汉彰走进来，微微欠了一下身，没有多问，只是朝楼梯方向做了个“请”的手势。看来许家爵已经跟饭店打好招呼了。
王汉彰上了二楼，沿着走廊走到最里面的一扇门前停下。门是深棕色的实木，门上镶着一块磨砂玻璃，玻璃后面透出暖黄色的灯光。他推门进去。
包厢比他想象的大一些，靠墙放着一排深色皮沙发，中间是一张圆桌，桌面上铺着白桌布，桌布边角垂到椅面以下。
窗户朝街，从落地窗可以俯瞰楼下的法国桥。桥上人来车往，川流不息，远处的老龙头火车站传来火车拉笛的声音。桥下的海河上，日本人的炮艇正挂着膏药旗从万国桥下穿过，烟囱里冒着淡淡的黑烟。
王汉彰对这一带很熟悉，当初他初入江湖时加入的老龙头锅伙就在这附近。只可惜舞榭歌台，风流总被雨打风吹去，当初的老龙头锅伙儿，早已经消失在天津卫的风云变幻中。他把目光从窗外收回来，用细不可闻的声音微微叹了口气。
包厢之中许家爵已经等了有一阵子了。他坐在靠窗的沙发上，手里端着一杯没怎么喝的茶，茶杯搁在膝盖上，目光死死地盯着那扇被关着的包厢门。听到门被推开的声音，他像被踩中了尾巴的猫一样猛地从沙发上弹了起来，杯子里的茶水差点洒出来。
他连忙放下杯子，快步走到王汉彰面前，脸上的笑堆得满满当当，像是怕来晚了错过了什么。“彰哥，你可算是来了，我等了你半天了。”
他一边说一边伸手去拉王汉彰的胳膊，把他往桌子旁边引，“菜我都点好了，英国牛排，法国红酒，西班