曹玉林听了王汉彰的问题，没有急着回答。他站在厂房门口，灯光从他身后照过来，把他的影子长长地投在地上，一直拖到王汉彰脚下。他伸手扶了扶鼻梁上的眼镜，那副眼镜的左镜片上有一道细小的划痕，在灯光下反了一下又暗下去，像一根极细的白线。
他开口了，声音不高，但每个字都很清晰：“我谁的人都不是。我就是一个普通的爱国商人。”
王汉彰没接话，等他往下说。他没有催，也没有打断，就那么靠在厂房的门框上，手里那支烟已经烧到烟蒂了，他也没弹烟灰，就让灰烬自己掉在地上，被夜风吹散了。
曹玉林继续道：“日本人攻打天津时，商务印刷局有一部分厂房被炸。但大部分的机器还在，纸还在，油墨还在，我总得做点什么。”
他说话的时候语速不快不慢，像是在跟一个不太熟的人聊一件平常的事，“我用库存的纸印了几份报纸，一份叫《怒吼》，一份叫《天津人民抗日简报》，都是我自己写的稿子，自己排版，自己上机器印的。每期印两三百份，交给报童，让他们帮忙散给街坊邻居。”
他停了一下，目光在厂房里扫了一圈，扫过那些蒙着灰的纺纱机，扫过被绑在柱子上的几个人，最后落回王汉彰脸上：“一共印了七八百份，都是我一个人干的，没有组织，没有上线，没有下线，没有经费来源，没有人给我下命令，也没有人给我发工钱。我想让天津的老百姓知道，仗还在打，我们还没认输。”
他说到这里，目光落在王汉彰脸上：“我知道，印制这些小报的事情一旦被日本人知道，日本人肯定不会饶了我！但我不怕死，如果我的死能唤醒更多民众投入抗日，舍了这条命又如何？”
王汉彰把烟头扔在地上，用鞋底碾了一下，碾得很慢，火星在脚底彻底灭了才抬脚。他抬头看着曹玉林，问了一句：“你觉得你能唤醒多少人？”
曹玉林没有被这个问题堵住，像是早就想过这个答案。他回答得很自然：“我不在乎能唤醒多少人。能唤醒一个是一个。哪怕只有一个人看了那张纸，第二天没有低头从日本兵面前走过去，那就够了。”
厂房里安静了几秒钟，只有头顶灯泡里的钨丝在嗡嗡地响，那声音不大，但在四下无人的夜里、在厂房空荡荡的四壁之间来回弹着，像是有什么东西被闷住了似的。
王汉彰没有说话，而是用一种审视的眼光看着面前的曹玉林。他不是没见过不怕死的人，西班牙战场上他见过冲出战壕就没打算回来的，见过抱着炸药包往德国人的坦克地下