王汉彰并没有回家，而是沿着英租界，拐上威灵顿道，在一栋灰色的三层小楼前面停下来。门楣上挂着一块铜牌，上面刻着“泰隆洋行”四个字。铜牌是旧的，字迹有些模糊了，边角被磨得发亮。门口的铁门已经关了，只留了一扇侧门开着，门上挂着一盏灯，灯光昏黄。
看门大爷坐在门口的小凳子上，手里端着一只搪瓷缸子，缸子里的茶水冒着热气。他穿着一件灰布棉袄，领口敞着，看到王汉彰走过来，他放下缸子，站了起来。
“这位先生，洋行里面下班了。您要是来谈生意，明天早上再来。”他说话的时候身子微微往前倾了倾，语气不算生硬，但站的位置刚好挡在侧门前面，显然是在这里挡过不少人了。
王汉彰笑了一下。“我不是来谈生意的，我是来找人的。找张先云，他在里面吧？”
看门大爷上上下下看了王汉彰一番，目光在他的脸上停了一下，又看他的衣服，看他的手提箱。“您找我们张经理啊？他在是在，不过您是哪位？我得通报一声，您知道，最近查得严……”
王汉彰点了点头：“你就说我是英国来的老朋友，他就知道我是谁了。”
看门大爷转身进了门房。门房是个小屋子，窗户朝外开着，里面一张桌子一把椅子，桌上放着电话、登记簿和半张没吃完的烧饼。他拿起桌上的电话摇了摇，对着话筒说了几句，声音压得很低，王汉彰在门外听不清。
不到两分钟，泰隆洋行的弹簧门被人从里面猛地推开，门撞在墙上弹了一下，发出砰的一声。一个人影从门里冲了出来，步子又快又乱，在台阶上绊了一下，差点摔在地上。
来人正是张先云。他穿着一件灰色的衬衣，袖子卷到肘部，领口的扣子没扣好，歪着，露出一截锁骨。头发有些乱，左边鬓角翘着一撮，像是刚从椅子上站起来就没来得及整理。他跑到铁门后面，隔着一道栏杆看着王汉彰，脚步一下子停住了，像是被什么东西钉在了地上。
他的嘴张了一下又合上，脸上的表情像是认出了什么人，又不敢确认。那是一种很微妙的状，—眼睛亮了，嘴巴动了，但整个人僵在原地，既不是高兴，也不是疑惑，而是两种感觉拧在一起，他自己也分不清哪一半更重。
他站在铁门后面，手指攥着栏杆，指节微微发白。他没有马上说话，只是站在铁门后面，隔着那道栏杆看着王汉彰的脸。
王汉彰站在门外，把皮箱换到另一只手上，笑着说：“先云，不认识我了？咱们一块在东局子分局当过巡捕，去华兴印刷厂抓人