两天之后，轮船停靠在青岛码头。
码头上搭着帆布棚子，棚子下面站着十几个穿灰色制服的人，腰里别着枪。所有乘客被要求下船。没人解释为什么，只有船员站在舷梯口，面无表情地重复着一句话：“所有乘客下船，船要返航了。”
被赶下船的乘客在码头上聚成一团，骂声一片。有人对着船上的英国船长喊话，要求他给个说法，船长站在舰桥的窗后面，根本没有露面。有人情绪激动地朝舷梯方向挤，被两个船员拦住了。有人蹲在地上，双手抱着头，什么都不说。
王汉彰没有跟那些人一起骂。他拎起手提箱，从人群中挤出来，沿着码头的水泥路向港口外面走去。码头的水泥地面被海风吹得泛白，裂缝里长出了青草，草叶被盐碱腌得发黄。港口外面是一条柏油路，路面开裂了，裂缝里积着雨水，映着灰白色的天空。
路上几乎没有行人。偶尔有一两个推着自行车的人从街角拐出来，车后座上绑着行李，歪歪扭扭地骑过去，很快又消失在街道尽头。黄包车也没有一辆。
王汉彰在街边站了一会儿，看着空荡荡的街道，除了风把地上的碎纸片吹起来打着旋，什么动静都没有。他叹了口气，只能提着箱子，沿着街道向前走。
走了大约两公里，路边出现一个小吃部。门脸不大，门口挂着一块灰布帘，帘子上用红漆歪歪扭扭地写着“赵记包子铺”几个字，漆皮有些地方已经剥落了，像被什么东西啃过。布帘边缘磨出了毛边，下面缺了一角，海风一吹，布帘就掀起来，能看到里面昏黄的灯光和几张空桌子。
王汉彰撩开布帘，弯腰钻了进去。
铺子很小，摆着六七张方桌，木头的桌面已经被磨得发白，桌上的垫布上有被烟头烫出来的小洞，墙上挂着几块木头牌子，上面用黑色的墨汁写着：猪肉包子、韭菜盒子、小米粥。字写得歪歪扭扭的，不太好看，但能认出来。
屋里有两桌客人，都在低头吃自己的，谁也没抬头看他。靠里的桌子坐着一个长衫的男人，面前摆着一碗粥和一个包子，正慢慢地吃着，每吃一口都要嚼很久。靠门那桌坐着一对母子，女人三十多岁，孩子七八岁，孩子把包子掰成小块泡在粥里，吃得很慢，像舍不得一下子吃完。
老板是个胖乎乎的中年人，穿着一件粗布褂子，袖子卷到肘部，露出两条被蒸汽烫得发红的前臂，围裙上沾着面粉和油渍。
他正在擀面，听到有人进来，把擀面杖放在案板上，拿了块抹布擦了擦手上的面粉，走过来招呼。
“掌