王汉彰从卡车上跳下来的时候，夕阳的光线从他的正面照过来，刺得他眯起了眼睛。
那是西班牙内陆的黄昏，不是英国那种被雾气和云层过滤过的、温和的、绵软的、像是一块被水泡过的棉花一样的黄昏，而是那种直接的、暴烈的、像是有人在天空中点了一把火、把整片天空烧成了橘红色和深紫色和暗红色混在一起的、像是一块被烧得通红的铁板正在缓慢地冷却的黄昏。
他站在那里，眯着眼睛，看着前方。
那不是他在阿尔巴塞特的营地里看到的景象。这里的一切都像是被什么东西从上面压过了一遍，压扁了，压碎了，压成了粉末，然后被风吹散了，只剩下一些残骸，还有一些像是被打碎了的骨头被勉强拼在一起、用绷带和夹板固定住、等待愈合但不知道能不能愈合的碎片。
反坦克炮队的营地在一处干涸的河床旁边。河床不宽，大约只有十来米，河床的底部是灰白色的、干裂的、像是被太阳烤焦了的龟壳一样的泥巴。
河床的两侧是陡峭的土坡，土坡上长着一些矮矮的、灰绿色的、被太阳晒得发白的灌木丛，灌木丛的枝条上挂着干枯的、卷曲的、像是被火烧过的叶子，那些叶子在风中微微颤动着，发出一种极其细微的、纸片摩擦纸片的声音。
营地的帐篷不多，大约只有十几顶，散落在河床北侧的一片稍微平坦的空地上。看上去甚至比阿尔巴塞特营地里的帐篷还要破烂不堪。
空地的中央，摆着四门炮。
最左边的那两门炮是苏联的45毫米M1932型反坦克炮。它们的炮管比其他的炮短，炮口是平齐的，制退器的形状像一个被压扁了的漏斗。炮架的轮子是橡胶的，但橡胶已经老化了。看得出来，这个所谓的反坦克炮队，平时根本不会保养这些装备。
中间的那一门炮是西班牙国产的45毫米Placencia反坦克炮。它的样子比苏联炮粗糙得多，炮管不是光滑的，而是带着一圈一圈的、像是车床加工时留下的螺纹一样的纹路。王汉彰知道，这种炮是西班牙仿制的，性能很差，容易炸膛。
最右边的那一门炮，王汉彰在看到它的第一眼就愣住了。那是一门70毫米山炮。王汉彰小时候在北洋直系的部队里见过，妥妥的老古董。没想到在西班牙，还能看到这种玩意儿。
反坦克炮队总共只有三十多个人。
三十多个人，四门炮。这三十多个人里，大部分是旅欧的中国学生和华侨。
王汉彰走进营地的时候，那些人正在吃晚饭。他们蹲在