第二天一早，他退了房，从巴黎坐火车去了马赛。
从巴黎到马赛的火车沿着法国东南方向行驶，穿过勃艮第的金色田野、罗纳河谷的葡萄园和普罗旺斯石灰岩丘陵上的赭红色村庄。
窗外的景色从冬天的灰绿色变成了南法特有的、带着橄榄树和柏树的、干燥的、像是被太阳烤过的那种黄褐色。
马赛的火车站建在一座小山上，从站台上就能看到下面城市里密密麻麻的红瓦屋顶和远处那一小片地中海的蓝色的碎片。
街道上的人比巴黎多，比巴黎杂，有法国人，有阿尔及利亚人，有意大利人，有阿拉伯人，有黑人，还有几个穿着卡其色军装的、不知道哪个国家的军人。
旧港是马赛的心脏。一个马蹄形的港湾，两侧是几百年的老建筑，灰色的石墙，红瓦的屋顶，窗户的百叶是浅绿色或浅蓝色的，在冬天的阳光下泛着褪了色的、陈旧但温暖的光。
港湾里停着上百条船，有小型的渔船，有老式的帆船，有锈迹斑斑的货船，还有几艘看起来像是刚出过海、船身上还挂着海草的、脏兮兮的拖网渔船。
空气里弥漫着鱼腥味、柴油味、海水咸味和从岸上那些咖啡馆里飘出来的咖啡香味的混合体。
旧港北岸的一条窄巷子里。巷子窄到两个人并排走都嫌挤，两侧的建筑高到阳光几乎照不到巷底，地面上的石板被几百年的脚步磨得光滑发亮，在阴天的光线下泛着暗淡的、像是被什么东西打湿了的反光。
王汉彰来到一扇窄窄的、漆成深绿色的木门，门的上方挂着一块褪色的木牌，牌子上画着一个拿着舵轮的水手，下面写着“LA MAISON DU MARIN”——水手之家。这是肖恩告诉他的接头地点。
王汉彰推开门走了进去。
酒馆里很暗。窗户很小，而且对着巷子，阳光进不来。照明来自墙上的几盏铁质壁灯，灯罩是黄铜的，被油烟熏成了黑褐色，灯光从灯罩的下方照出来，在桌面上投下一圈昏黄的、微微发红的光。空气里弥漫着烟味、酒味和某种老木头在潮湿环境下慢慢腐烂时才会有的、微酸的、像是醋一样的味道。
吧台后面站着一个胖女人，五十多岁，头发是深棕色的，烫成了卷，用一根发夹夹在脑后。她穿着一件白色的围裙，围裙上沾着几道咖啡色的污渍。在王汉彰走进来的时候，那双眼睛扫了他一眼，然后低下头继续擦手里的玻璃杯。
王汉彰在吧台边找了一个高脚凳坐下来。酒馆里还有四五个人，都坐在靠墙的阴影里，看不清脸，只