拼命想抓住她，但越抓，她好像就跑得越快。
现在回想起来，我那时候真的太不懂事了。
我不懂她需要空间，不懂她的沉默不是冷落而是保护，不懂她已经在用自己的方式努力爱我。我只知道我想要什么，却从来没有问过她想要什么。
那天在奶茶店，我对她说了很重的话。
说完我就后悔了。但我太好面子了，拉不下脸来道歉。我拉黑了她，以为这样就能让自己好受一点。但事实是，拉黑她的那一刻，我比自己想象的更难受。
后来我无数次想过——如果那天我没有说那些话，如果我没有拉黑她，如果我们好好地坐下来谈一谈，结果会不会不一样？
但人生没有如果。
有些弯路，必须要走。有些代价，必须要付。
四、高中
高考前那段时间，是我人生中最灰暗的日子。
我的成绩一落千丈，焦虑症发作得越来越频繁。我整夜整夜地失眠，白天上课完全听不进去。我感觉自己像一艘漏水的船，正在一点一点地下沉。
沈寂不在我身边。是我把她推开的。
我一个人扛着那些情绪，扛得很辛苦。有好几次，我站在学校天台上，往下看。不是想跳，只是想感受一下那种“如果我消失了，世界会怎样”的感觉。
但每次我都会想到沈寂。
想到她一个人坐在教室角落里的样子，想到她被我拉黑后发来的那条长长的消息，想到她在我哭的时候安静地陪在我身边的那些夜晚。
我舍不得。
舍不得让她一个人留在这个世界上。
高考结束后，我填了一所很远的大学。我想离开这座城市，离开那些回忆，离开那个让我又爱又痛的名字。
我以为距离能治愈一切。
但我错了。
距离治愈不了思念。它只会让思念发酵，变得越来越浓烈。
五、分离的七年
大学四年，我试着谈过恋爱。
对方是个很好的男生，温和、体贴、会说话。和他在一起的时候，气氛总是很轻松，不用担心冷场，不用费尽心思去猜他在想什么。
但我不爱他。
我试着爱过他。我告诉自己，这才是正常的恋爱——两个人有说有笑，不用猜来猜去，不用面对那些沉重的沉默。我努力了半年，最后还是分手了。
分手的时候，那个男生问我：“你是不是心里有别人？”
我没有回答。但我沉默的那一刻，我