七、现在
现在是凌晨五点。天还没亮，但我已经醒了。
我侧过头，看着睡在我身边的岁岁。她的睡相很差，被子被她踹到了腰以下，一只手搭在我的枕头上，嘴巴微微张着，发出均匀的呼吸声。
我看着她，心里涌起一种平静的、笃定的幸福感。
我花了将近二十年的时间，才学会如何爱一个人。
这个过程很漫长，很痛苦，充满了挫折和自我怀疑。我曾经无数次觉得自己做不到，觉得自己不配拥有幸福。
但岁岁从来没有放弃过我。
她教会了我——爱不是天生的能力，而是一门需要学习的功课。她教会了我，沉默也可以是一种回答，陪伴本身就是一种语言。她教会了我，不完美的人也值得被爱，值得被完整地、无条件地接纳。
我伸出手，轻轻地把她的碎发拨到耳后。
她在睡梦中嘟囔了一声，往我的方向拱了拱，像一只寻找温暖的小动物。
我笑了。
我想起那个深蓝色的笔记本。那里面写满了我这些年不敢说出口的话。现在，那些话已经不需要写在纸上了。
因为她就在我身边。
每天早上睁开眼睛就能看到。每天晚上闭上眼睛之前还能看到。
她是我漫长沉默岁月里，唯一的声音。
是我荒芜空山中，终于落下的晚风。
岁岁。
岁岁。
岁岁。
我在心里默念这个名字，一遍又一遍。
然后我闭上眼睛，听着她平稳的呼吸声，重新沉入了梦乡。
梦里，我们还是幼儿园的那两个小孩。
她蹲在我面前，歪着头，笑得眼睛弯弯的。
“你好呀！我叫林岁岁！你叫什么名字呀？”
我看着她，张了张嘴。
这一次，我说出了声。
“我叫沈寂。很高兴认识你。”