地游着。空气中弥漫着泥土和青草的气息，带着春天特有的生机。
她们沿着湖边慢慢地走着。岁岁走在前面，沈寂跟在她旁边，两个人的手自然地牵在一起。
走了一会儿，岁岁看到湖边有一棵很大的柳树，枝条垂下来，在微风中轻轻摇摆。她拉着沈寂在树下的长椅上坐下。
湖面上波光粼粼，远处有几个孩子在放风筝，笑声随风飘来。岁岁靠在椅背上，仰起头，透过柳枝的缝隙看着湛蓝的天空。
“沈寂。”她开口。
“嗯？”
“你还记不记得，我们小时候说过——要做一辈子的好朋友。”
沈寂沉默了几秒，然后说：“记得。”
“那时候我们还太小，不知道一辈子有多长。”岁岁转过头看着她，目光温柔，“但现在我知道了。一辈子，就是从现在开始，一直到我们都很老很老、走不动路、牙齿掉光的时候。”
沈寂看着她，目光里有一种安静的温柔。
“那到时候，”她说，“我们还来这个公园看柳树吗？”
岁岁笑了，笑得眼睛弯成月牙：“来。每年春天都来。”
沈寂看着她，嘴角也弯了起来。
她们在柳树下坐了很久。看着湖面上的鸭子游来游去，看着远处的风筝起起落落，看着身边的人来人往。谁都没有说话，但那种沉默是舒适的、自在的，像两棵并肩生长的树，根系在地下早已缠绕在一起。
傍晚回到家，岁岁窝在沙发上看书，沈寂坐在书桌前处理一些工作邮件。橘猫趴在岁岁的腿上，发出咕噜咕噜的声响。音响里放着轻柔的钢琴曲，窗外的天色渐渐暗下来，晚霞把天空染成一片温柔的橘红色。
岁岁看了一会儿书，抬起头，看着沈寂伏案的背影。
她忽然想起七年前的那个夜晚——她在奶茶店里对沈寂说“我们到此为止吧”，然后转身离开。她想起沈寂一个人坐在奶茶店里的样子，想起那个红色的感叹号，想起那些年她在南方城市的深夜里辗转反侧。
那时候她以为她们的故事已经结束了。她以为有些人，一旦错过就是一生。
但命运给了她们第二次机会。
她放下书，走到沈寂身后，俯下身，从背后抱住了她。
沈寂停下打字的动作，侧过头：“怎么了？”
“没什么。”岁岁把脸贴在她的头发上，闭上眼睛，“就是想抱抱你。”
沈寂没有说话，但她抬起手，覆在了岁岁环在她脖子前的手臂上，轻轻地握了