说，声音尽量放轻，“但我们总不能一直这样假装什么都没发生过。那些事……它就在那里。不说开，它就永远在那里。”
沈寂沉默了很久。
久到岁岁以为她会像以前一样选择逃避。
但沈寂没有。
她点了点头，声音很轻：“……好。”
她们在附近找了一家还在营业的咖啡馆。店里很安静，只有零星几个客人。她们选了最角落的位置，面对面坐下。
岁岁握着面前的那杯热拿铁，指尖在杯壁上轻轻摩擦着，组织着语言。
“七年前，”她开口，声音有些涩，“我拉黑你的时候，你是不是很恨我？”
沈寂摇了摇头。
“没有恨你。”她说，声音很低，“……恨我自己。”
岁岁愣住了。
“我那时候想，”沈寂的目光落在桌面上，声音平缓而克制，“如果我能够像正常人一样表达，你就不会那么难过。如果我能够说出你想听的话，你就不会走。是我……留不住你。”
岁岁的心像被什么东西狠狠揪了一下。
“沈寂……”她的声音有些发抖，“你知不知道，我当时等你说那句话，等了多久？”
沈寂抬起头，看着她。
“我等了你整整一个青春。”岁岁的眼眶红了，“从初中到高中，我一直在等。等你主动跟我说一句话，等你主动靠近我一次。哪怕只是一句‘我在乎你’，我也满足了。但你从来没有说过。”
“我不是不想说……”沈寂的声音也开始发抖，“我是真的说不出来。那些话卡在我喉咙里，我想说，但我做不到。你不知道那种感觉——你明明知道对方想要什么，你明明也想给她，但你就是给不了。”
她的眼眶也红了，但她没有哭，只是用力抿着嘴唇，像是在努力控制自己的情绪。
“我后来想过找你。”沈寂继续说，声音越来越低，“高考结束后，我去你家楼下等过你。等了三天。你没有出现。”
岁岁猛地抬起头，震惊地看着她：“你去过我家楼下？”
沈寂点了点头。
“我不知道……”岁岁喃喃地说，“我那时候已经走了……我考完试就去了外婆家……”
沈寂低下头，看着自己面前那杯已经凉掉的咖啡，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“所以你看，我们连错过的时机，都是错开的。”
岁岁看着她，心里翻涌着滔天的巨浪。
她一直以为，当年只有自己一个人在痛苦。她以为沈寂毫