岁岁屏住了呼吸。
她没有抽开手。
沈寂也没有。
那一点微小的接触，像一根通电的导线，在两个人之间传递着某种说不清道不明的电流。她们都假装没有注意到，目光都锁定在屏幕上，但谁都没有移动手指。
直到电影的片尾字幕开始滚动，沈寂才率先收回了手。
岁岁也收回了手，握成拳，放在膝盖上。
她的掌心里全是汗。
电影散场后，两个人走出影院，谁都没有说话。
电梯里人很多，她们被挤到了角落里。岁岁站在沈寂身前，背对着她，能感觉到沈寂的呼吸轻轻拂过她的后颈。那个位置太敏感了，她的后背绷得紧紧的，一动也不敢动。
电梯到了一楼，人群散去，岁岁几乎是逃也似的走出了电梯。
沈寂跟在她身后，看着她略显仓促的背影，目光微微暗了一下。
两个人走出商场，夜晚的
风迎面吹来，岁岁这才觉得脸上的热度降下来了一些。
“要吃点东西吗？”沈寂问。
“不饿。”岁岁说，“有点累了，想回去休息。”
沈寂看了她一眼，没有强求：“我送你。”
“不用了，我自己打车就行。”
“……我送你到小区门口。”
岁岁张了张嘴，最终还是妥协了：“……好吧。”
出租车里，两个人并排坐在后座。司机放着一首舒缓的老歌，车窗外的霓虹灯光流转而过，在两个人的脸上投下明明灭灭的光影。
岁岁靠在车窗上，闭着眼睛装睡。她不知道该怎么面对沈寂。刚才在电影院里的那一下触碰，像一颗投入湖面的石子，在她心里激起了层层涟漪，久久无法平息。
她需要时间来消化。
沈寂坐在她旁边，侧过头，看着岁岁闭着眼睛的侧脸。车窗外的光影在她脸上流动，她的睫毛微微颤动着，显然并没有真的睡着。
沈寂没有拆穿她。
她只是安静地坐在那里，保持着和岁岁之间一拳的距离。
不远不近。
像是怕惊扰了什么。
到了小区门口，岁岁下了车，弯腰对车里的沈寂说：“谢谢你送我。回去早点休息。”
沈寂点了点头：“你也是。”
车门关上，出租车掉头离去。岁岁站在原地，看着那辆车的尾灯渐渐消失在夜色中，才转身往小区里走去。
她走了几步，忽然停下来，掏出