第十八章靠近胆怯，远离想念
自从那次书店见面之后，岁岁和沈寂的联系变得频繁起来。
起初只是偶尔的微信消息。沈寂会分享一些她看到的书摘，岁岁会回复一些工作中的趣事。对话不多，每条之间往往隔着几个小时，但那种若有若无的联系，像一根细细的丝线，将两个人重新牵引到了一起。
然后，见面也变得频繁了。
沈寂会在周五下午发来一条消息：「明天有空吗？新发现一家咖啡馆。」岁岁会回：「好啊，几点？」周末的见面就这样自然而然地定了下来。她们一起去咖啡馆，一起去书店，一起在城市的大街小巷里散步。有时候也会一起做饭——确切地说，是岁岁做饭，沈寂在旁边帮忙打下手，两个人挤在沈寂那间小小的公寓厨房里，锅碗瓢盆碰撞的声音伴随着岁岁絮絮叨叨的话语，竟有一种奇异的温馨感。
她们从不谈论过去。七年的空白像一片禁区，两个人默契地绕道而行，只聊当下，只聊眼前。但这种刻意的回避本身就说明了问题——那些没有被提及的往事，像沉在水底的巨石，表面平静，实则占据了绝大部分的空间。
岁岁发现自己越来越期待周末的到来。
周五下午，她会不自觉地频繁查看手机，生怕错过沈寂的消息。周六早上，她会比平时更用心地挑选衣服，会在镜子前多站几分钟。出门的时候，她会带着一种隐秘的雀跃，像是心里有一只蝴蝶在扑棱着翅膀。
她知道自己正在滑向一个危险的方向。
她告诉自己要保持距离。她们之间隔着七年的空白，隔着当年的伤痕，隔着太多没有说清楚的东西。成年人应该理智，应该克制，不应该重蹈覆辙。
可是每次看到沈寂的消息，每次见到沈寂本人，那些理智和克制就像阳光下的冰雪，迅速地消融殆尽。
她控制不住自己。
有一天晚上，岁岁躺在床上，盯着天花板，问了自己一个直白的问题——你对沈寂，到底是什么感觉？
答案是：她不知道。
她当然喜欢沈寂。从幼儿园开始，沈寂就是她生命中最重要的人。那种喜欢超越了友情，掺杂着依赖、保护欲、占有欲，还有一些她当年不敢命名的东西。
可是，那种喜欢足够让她再赌一次吗？
赌上她现在平静的生活，赌上她好不容易建立起来的心理防线，赌上她可能再次受伤的风险。
她不知道。
她把被子蒙在头上，用力闭上了眼睛。
与此