不会在某一个城市的街头偶然相遇，然后像所有久别重逢的老友一样，笑着说一句“好久不见”。
她不知道。
她只知道，属于她们的这一段故事，已经翻篇了。
火车驶出城市，驶过田野，驶向一个她从未去过的地方。
岁岁靠在车窗上，闭上眼睛，耳机里放着一首老歌。歌词唱道：“有些人走着走着就散了，有些事看着看着就淡了。”
她没有哭。
她只是觉得，心里有一个角落，永远地空了下去。
与此同时，在这座城市的另一端，沈寂站在自己房间的窗前，看着夜空中一架飞机的航灯缓缓移动，由近及远，最终消失在茫茫夜色里。
她手里握着那只蓝色的小鲸鱼挂件——岁岁在毕业那天送给她的那只。绳结已经有些磨损了，鲸鱼的尾巴也褪了色，但她一直留着，挂在书桌前，每天都能看到。
她低头看着那只小鲸鱼，手指轻轻摩挲着它光滑的表面。
岁岁走了。
她知道岁岁走了。她没有去送她，因为她知道自己去了也说不出一句像样的话。她只会站在人群里，看着岁岁登上列车，然后什么都做不了。
她讨厌这样的自己。
她低头看着那只小鲸鱼，忽然把它攥紧在掌心里，用力到指节泛白。
她张了张嘴，在空无一人的房间里，用几乎听不见的声音，说了一句话。
那是她一直想说，却从来没有说出口的话。
“岁岁……我喜欢你。”
可惜，这句话说出口的时候，听的人已经在千里之外了。
窗外，夜风拂过树梢，发出沙沙的声响。
像是叹息。