中了她最脆弱的地方。
她在乎。她当然在乎。岁岁是她在这个世界上唯一在乎的人。
可是她说不出。
那些字卡在她的喉咙里，像一块坚硬的石头，堵住了所有的声音。
“你说啊！”岁岁的声音拔高了，引来路人侧目，“你说话啊！你为什么不说话？你知不知道你这样让我很累？我每天都在猜你在想什么，猜你高不高兴，猜你是不是不想理我了！我猜得好累你知不知道！”
沈寂的眼眶开始泛红。她的呼吸越来越急促，手指攥着书包带子攥到指节发白。她的感官系统正在全面报警——岁岁的声音太大了，情绪太激烈了，那些话语像密集的雨点一样砸向她，她躲不开，也接不住。
她想让岁岁停下来。想说“你别说了，我受不了了”。但她说不出口。她的舌头像被冻住了，她的声带像被人掐住了，她整个人被困在自己的身体里，眼睁睁地看着岁岁在她面前崩溃，而自己什么都做不了。
“你知不知道别人都怎么说我？”岁岁的眼泪终于掉了下来，“他们说我是你的负担，说我太吵了会影响你，说你妈妈也觉得我们不合适做朋友！你知道我听了这些话有多难受吗？”
沈寂的眼泪也掉了下来。
但她依然没有说话。
她站在那里，流着眼泪，沉默着，像一座不会说话的雕像。
岁岁看着她流泪的样子，心里忽然涌上一股巨大的无力感。
她哭，是因为她在乎。沈寂哭，是因为什么？是因为愧疚？是因为委屈？还是只是因为被她的情绪感染了，所以也跟着哭了？
她分不清。
她以前觉得沈寂的沉默是一种包容，现在只觉得那是一种拒绝——拒绝沟通，拒绝回应，拒绝告诉她任何答案。
“算了。”岁岁抬手抹了一把眼泪，声音沙哑，“我走了。”
她转身，一瘸一拐地走了。
这一次，沈寂没有站在原地。
她跟了上去。
但她没有追上岁岁，只是保持着几步的距离，默默地跟在后面。
岁岁知道
她跟在后面。她走快一点，沈寂也走快一点；她走慢一点，沈寂也走慢一点。那个脚步声一直跟在后面，不远不近，像一道影子。
岁岁没有回头。
她不知道该用什么表情面对沈寂。
她只知道，她很难过。
难过到连哭都哭不出来了。
那天晚上，岁岁收到了沈寂发来的一条消息。