岁岁说话太快的时候，她跟不上。岁岁情绪变化太大的时候，她不知道该怎么应对。岁岁拉着她参加各种活动的时候，她其实很想拒绝，但她不忍心说“不”。
但这些话，她从来没有对任何人说过。
包括岁岁。
“妈妈不是要让你们绝交，”沈妈妈握住女儿的手，“妈妈只是希望你能学会保护自己。如果你觉得累了，就不要勉强自己。你可以跟岁岁说‘不’，你可以拒绝她的邀请，你可以有自己的空间。这不是你的错，知道吗？”
沈寂沉默了很久，然后轻轻地点了一下头。
沈妈妈松了一口气，拍了拍女儿的手背：“好了，不说这个了。饿不饿？妈妈去给你煮碗面。”
沈寂又点了点头。
妈妈起身去了厨房。
沈寂一个人坐在客厅里，电视开着，正在播一档综艺节目，笑声和音乐声混杂在一起。她盯着屏幕，目光却没有聚焦。
她想起了岁岁。
想起岁岁今天在学校有没有被人欺负，想起岁岁中午吃的什么，想起岁岁放学的时候有没有等她。
她想起岁岁最近看她的眼神——那种带着期盼、又带着失望的眼神。
她知道岁岁在等她回应。等她说点什么，做点什么。
可她就是做不到。
那些话像被锁在她喉咙里的一扇门后面，她拼命想推开那扇门，但门太重了，她推不开。
她拿起手机，看到岁岁在一个小时前发了一条朋友圈，是一张奶茶的照片，配文是：“今天和同桌一起喝的，超好喝！”
她盯着那张照片看了很久。
照片里，岁岁和另一个女生头挨着头，比着剪刀手，笑得眼睛弯弯的。
沈寂把手机放下了。
她没有点赞，也没有评论。
她只是坐在那里，听着电视机里传来的喧闹声，觉得整个世界都很吵。
而她最想念的那个声音，她已经很久没有听到了。