比如，岁岁知道沈寂的每一个禁忌。
她知道沈寂不喜欢被人从背后拍肩膀，所以每次叫她之前，一定会先走到她面前，让她看到自己。她知道沈寂讨厌某些食物的气味，尤其是香菜和葱，所以每次一起吃午饭的时候，她会主动帮沈寂把那些东西挑出来。她知道沈寂在人多嘈杂的环境里会不舒服，所以每次路过拥挤的走廊，她会走在前面帮沈寂开路，挡住那些横冲直撞的同学。
而沈寂，也有她自己的方式。
她知道岁岁什么时候会饿。每到上午第三节课左右，岁岁的肚子就会开始咕咕叫，沈寂会不动声色地从抽屉里拿出一包小饼干，放在岁岁的桌角上，然后若无其事地继续听课。
她知道岁岁什么时候会烦躁。每当岁岁开始频繁地抖腿、咬指甲、坐立不安的时候，沈寂会把自己的水杯递过去——岁岁接过水杯喝几口水，那股莫名的焦躁就会慢慢平息下来。
她知道岁岁什么时候会难过。岁岁看起来大大咧咧，其实心思比谁都细。别人随口说的一句无心的话，她可能会记在心里很久。每当她强颜欢笑的时候，沈寂不会问她怎么了，也不会安慰她，她只是安静地待在岁岁身边，哪里也不去。
这些事，她们从来没有当面说过。
但她们都心知肚明。
有一天放学后，岁岁和沈寂一起在学校门口的奶茶店买奶茶。
岁岁点了一杯珍珠奶茶，加糖加冰，标准配置。沈寂站在她旁边，看着菜单上花花绿绿的品种，迟迟没有开口。
岁岁知道她在纠结，也不催她，就站在旁边等着。
等了大概两分钟，沈寂终于开口了，声音很轻：“……和你一样。”
店员没听清：“什么？”
“和我一样的！”岁岁立刻接话，“一杯珍珠奶茶，也是加糖加冰！”
店员应了一声，转身去做了。
岁岁转头看向沈寂，笑嘻嘻地说：“你想喝我的同款就直说嘛，我又不会笑话你。”
沈寂别过头去，耳尖又红了。
岁岁看着她红红的耳朵尖，心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉。
那种感觉很奇妙，像是心里有一颗气球在慢慢地膨胀，满满的、暖暖的，又有点痒。
她不知道为什么会有这种感觉。
她只知道，她很喜欢看沈寂耳朵红的样子。
奶茶做好了，岁岁抢先付了钱。
“今天我请客！”她豪气万丈地说，“就当是庆祝——庆祝我们今天数学考试都及格了