把他整个人翻了过来，让他面对着她。
床头灯的光影落在陆云深的脸上。
他的眼眶通红，睫毛湿漉漉地粘在一起，像是被泪水泡过的羽毛。
有一道透明的液体正顺着他的眼角往下淌，滑过颧骨，消失在了枕巾的褶皱里。
他……他哭了？
时烟的心脏猛地揪紧了。她下意识地伸手去擦陆云深的脸，拇指拂过他的颧骨，他偏了一下头想躲，但被她用掌心捧着了。
“陆云深，你怎么哭了？”时烟的声音慌了一下，另一只手撑起身来低头看他，“你跟我说你到底怎么了，你别哭啊。”
陆云深看着眼前的时烟，喉结上下滚了又滚，眼尾的红越来越深。他张了张嘴想要说什么，最后却只叫出一声她的名字。
“时烟。”
“嗯，我在。”时烟耐心地等着。
“你是不是……”陆云深停了一下，深吸了一口气，“你今天拿到驾照，是不是为了以后方便走？”
“什……么？”
时烟愣住了。
“你换驾照，你想学车，你变这么努力……是不是为了哪天想走了，不用等我送，自己就能跑了？”
陆云深说这话的时候声音都在抖，那种克制了整整三天的东西终于从嗓子眼里溢了出来，黏糊糊的，湿漉漉的，全是他藏了好久的恐惧。
“你三年前就是这样走的，什么都没说，我找了你整整三年，问遍了你身边所有人，可是没人知道你去哪儿了。”
时烟的手停在陆云深脸上，指腹下他的颧骨因为咬牙而微微凸起。她的眼眶也开始泛热了，嘴唇翕动了一下，轻声说：“对不起，我那时候……”
“我知道你不记得了。”陆云深打断她，吸了一下鼻子，“我也知道三年前你有不得已的苦衷。我信，我都信。但是……”
他的睫毛又颤了一下，一颗泪水顺着他的鼻梁滑下来，整个人在昏黄的床头灯底下显得狼狈又破碎，“我每天晚上都在做同一个梦。我梦到你走了，我追不上，你回头看了我一眼就上车了，车门关上后我就再也看不见你了。”
“我每天醒来之后，发现你还在我旁边睡着，我就觉得自己还活着。但你今天拿到驾照的时候，那个梦突然就变得特别清晰，特别真实，我真的……真的好害怕……”
陆云深说不下去了。
时烟看着这样的陆云深，眼泪终于没忍住掉了下来。她俯下-身把额头贴上他的额头，两个人的睫毛交叠在一起，湿漉漉地扫着彼此的脸