七月初，天气晴。
灼热的空气仿佛能烫穿肺管子。阳光透过树叶打在身上，斑斑驳驳，照得人千疮百孔。尽管已经临近期末，白棠却没有去复习，而是蹲在地上，望着一只爬行的蚂蚁发呆。
她看着蚂蚁费尽千辛万苦爬到树干上，而她只是轻轻吹了一口气，蚂蚁便重新落回了地面。蚂蚁呆了一瞬，又茫茫然地朝着完全相反的方向爬行起来。
白棠伸出手指，引导着蚂蚁掉了个头。她并非无聊，而是在等待一场灾难。
首先，手机会响起。
白棠看着屏幕上显示的名字，呼吸立刻变得急促，手都在发抖。
虽然给自己做好了心理建设，但每到这个时候，她都好似奔赴刑场一般。
母亲柳丽的声音如期响了起来：还是千篇一律的开场白。
“喂，在寝室吗？”
“没有，外边呢。”
白棠平静地回复着母亲，眼睛依旧盯着爬来爬去的蚂蚁。她知道，接下来，柳丽会把积攒一周的不顺找个理由发泄出来。随便一个由头，都能成为导火索。
这简直成了规律。
“你表姐昨天就从学校回来了，一心要考研，回来还挨家挨户拎着礼物走动，多懂事多体面。再看你表哥，托人安排了稳定工作，往后衣食不愁。人家一个个都争气，轮到你，回趟家两手空空。人家养孩子享福，我养你纯添堵。”
白棠干巴巴地应着：“嗯。”
柳丽的语气裹着浓浓的鄙夷：“同样是爹妈养出来的孩子，旁人能给家里长脸，偏偏你烂泥扶不上墙。我跟亲戚闲聊，人家一问你近况，我都臊得抬不起头，全是被你拖累的。”
白棠还想说些什么，思来想去，还是把一肚子话都咽了回去。
越分辨，就越没完没了，这是白棠的经验。
柳丽絮絮叨叨地数落着，每一句话都好像小钢针，刺得白棠浑身难受：“当初费劲巴拉供你念书，结果就考上这么个不入流的破学校。从小到大干啥啥不行，吃啥啥不剩，一点眼力见没有。骨子里随了你那个短命爹，一辈子窝囊，一点出息都没有……”
“你别这么说我爸！”
“他就是个窝囊废！”柳丽的声音骤然尖利了起来，“活了大半辈子，挣不下个家业，早早撒手一走，烂摊子全扔给我。我辛辛苦苦拉扯你长大，把所有指望全押在你身上，盼着你能争口气，可你呢？完蛋玩意儿！我养你一场，到底图了什么？”
白棠再次沉默了。
柳丽步步